在五千年中華文明史中，海洋文明占據(jù)著非常重要的位置，對(duì)海洋中國(guó)的求索也貫穿海洋史敘事的始終。

自秦漢起便有無(wú)數(shù)中國(guó)人，或一心求法，或互通商貿(mào)，或官方交流，頻繁往來(lái)于東海、南海，而印度洋更成為古代中國(guó)海洋探索的最遠(yuǎn)處、最高峰。然而這一切，都在鄭和下西洋之后戛然而止。伴隨著近代中國(guó)的鎖國(guó)禁海與百年羸弱，我們與海洋世界漸行漸遠(yuǎn)；曾經(jīng)數(shù)以萬(wàn)計(jì)中國(guó)人到訪過(guò)的印度洋，也最終消失在我們的視野中。那么，古代中國(guó)為何會(huì)“失去”印度洋？

“數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)人曾經(jīng)到訪，但古代中國(guó)為何失去了印度洋”講座現(xiàn)場(chǎng)

帶著這樣一個(gè)海洋史命題，香港城市大學(xué)楊斌教授撰寫(xiě)了《人海之間：海洋亞洲中的中國(guó)與世界》一書(shū)。作為有著二十年海洋史研究經(jīng)歷的學(xué)者，楊斌跨越已成熱點(diǎn)的東海、南海，將筆觸直抵古代中國(guó)揚(yáng)帆深海的最遠(yuǎn)處——印度洋世界，憑借對(duì)一手文獻(xiàn)資料和現(xiàn)場(chǎng)出水文物的研究，采用“船、物、事、人”的簡(jiǎn)明構(gòu)架，以及學(xué)理與掌故相互交融的筆法，為讀者漸次揭開(kāi)古代中國(guó)與印度洋交往的神秘面紗。

9月16日，楊斌與北京大學(xué)人文講席教授李伯重、清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所教授宋念申、清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系副教授周思成進(jìn)行了對(duì)談分享，以“數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)人曾經(jīng)到訪，但古代中國(guó)為何失去了印度洋”為主題，為讀者開(kāi)啟了一次跨越歷史與深海迷霧的尋蹤之旅，共同講述海洋中國(guó)的興起與湮滅、曲折與重生。

緣起與主題：從陸地中國(guó)到海洋中國(guó)

長(zhǎng)久以來(lái)，古代中國(guó)都被視為陸上帝國(guó)，中國(guó)歷史也被表述為大陸歷史。然而，古代中國(guó)和現(xiàn)在一樣，東臨太平洋，南俯南海，有著300萬(wàn)平方公里的海洋領(lǐng)土面積和3.2萬(wàn)公里的海岸線，是名副其實(shí)的海洋國(guó)家，更是不容忽視的海洋大國(guó)。

但在陸地中國(guó)與海洋中國(guó)之間，卻總是存在著難以兼容的認(rèn)知落差，其中固然有近代中國(guó)積貧積弱、閉關(guān)鎖國(guó)的現(xiàn)實(shí)因素，卻也有大陸思維與農(nóng)耕意識(shí)主導(dǎo)下的認(rèn)知局限。尤其在海洋權(quán)益變得越發(fā)重要的今天，如何透過(guò)歷史的維度重述海洋中國(guó)敘事，便顯得尤為重要。這也是《人海之間》一書(shū)所要傳遞的重要理念，正如楊斌在序言中所說(shuō)，書(shū)中的焦點(diǎn)在于古代中國(guó)的海洋活動(dòng)，或者說(shuō)海洋中國(guó)。

《人海之間》書(shū)影

與很多海洋史學(xué)者一樣，楊斌的海洋史研究也是從古代中國(guó)和東南亞的交流往來(lái)開(kāi)始，但隨著研究的深入，他的視角從中國(guó)與東南亞的互動(dòng)，逐漸擴(kuò)展為中國(guó)、東南亞與印度洋的三角關(guān)系。尤其是在撰寫(xiě)《海貝與貝幣：鮮為人知的全球史》一書(shū)時(shí)，對(duì)于海貝流通過(guò)程的研究，讓楊斌確認(rèn)了海洋亞洲的整體性，以及印度洋在古代中國(guó)海洋史論述中的重要性。

提到海洋中國(guó)與海洋亞洲的整體性關(guān)系，李伯重指出，全球史研究中最重要的一點(diǎn)就是要擺脫現(xiàn)代疆域概念，《人海之間》為此做了很好的示范，讓我們看到了不同的地域、物產(chǎn)與人，但彼此之間卻有著深切的聯(lián)系。宋念申認(rèn)為，《人海之間》打破了亞洲敘事中的唯陸地論，以及陸地與海洋視角的二元對(duì)立。周思成則將《人海之間》與美國(guó)學(xué)者托馬斯·愛(ài)爾森的《珍珠在蒙古帝國(guó)》加以比較，在認(rèn)同兩者均超越內(nèi)陸歐亞（或內(nèi)亞）概念的同時(shí)，也指出了前者對(duì)于后者的重要補(bǔ)充，即在海貝或珍珠等“實(shí)物”之外，對(duì)于“虛幻”的文化傳播路徑的書(shū)寫(xiě)。

跨過(guò)東海、南海，我們?yōu)楹问チ擞《妊螅?/strong>

在大航海時(shí)代到來(lái)之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)人曾經(jīng)踴躍參與亞洲海洋的開(kāi)拓與交流，海洋中國(guó)也一度成為穿越南海和印度洋的中堅(jiān)力量。在這段長(zhǎng)達(dá)1500年的關(guān)于“古代中國(guó)—印度洋”的歷史敘事中，潛藏著一條“人海之間”的“人”的軌跡。

在往來(lái)印度洋的中國(guó)人群落里，求法僧人最少，官方使者略勝，商人水手最多，分別對(duì)應(yīng)文化、政治與經(jīng)濟(jì)三重視角。除卻漢晉時(shí)期最早抵達(dá)的黃門(mén)使者，率先進(jìn)入印度洋世界的多為西向求法的中國(guó)僧人。第一位往返印度且有名有姓的中國(guó)人是東晉的法顯和尚，他從長(zhǎng)安出發(fā)，由陸路游遍印度諸國(guó)后，從斯里蘭卡乘船返回中國(guó)。已知第一個(gè)往返印度洋的中國(guó)人是唐代高僧義凈，他在外游歷求法二十四載，取得真經(jīng)回歸東土。此后西去求法的僧人絡(luò)繹不絕，尤以唐代為盛，為古代中國(guó)與印度洋世界的文化交流做出重要貢獻(xiàn)。

前往印度洋的中國(guó)商人則由北宋漸興，南宋為盛，元代因襲，明清寂滅。尤其茍安南方的南宋王朝，更是重視海洋之利，大力倡導(dǎo)海外貿(mào)易。中國(guó)海商往返印度洋與廣州、泉州之間，人數(shù)多則數(shù)千乃至上萬(wàn)。民間貿(mào)易的發(fā)達(dá)，既可從泉州一號(hào)、南海Ⅰ號(hào)兩艘沉船的出水發(fā)現(xiàn)中管窺，也可從“兼通番漢書(shū)”的泉州巨富王元懋的行歷中知曉。

隨著海上絲綢之路的興盛，中國(guó)的外交使節(jié)依托海船出訪，與印度洋諸國(guó)展開(kāi)交流。這種官方主導(dǎo)的外交活動(dòng)始于唐代，盛于元代，亦黑迷失、楊庭璧、楊樞等人均為其中代表。然而這一切都在鄭和下西洋后驟然弦斷，再無(wú)續(xù)音。鄭和下西洋的盛舉，尤其最后一次下西洋的細(xì)節(jié)，楊斌在書(shū)中做了專(zhuān)章論述。令人遺憾的是，以傾國(guó)之力宣威萬(wàn)國(guó)，以政治私利操弄貿(mào)易，結(jié)果只能是一舉兩失，而后又矯枉過(guò)正宣布海禁，憑空割斷了與印度洋的聯(lián)系。

在談到“失去印度洋”這一話題時(shí)，楊斌首先解釋了對(duì)于擁有與失去的理解。從排他性的角度講，我們從來(lái)沒(méi)有“擁有”過(guò)印度洋，又何談“失去”？這是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)參與過(guò)印度洋的貿(mào)易交流，但后來(lái)割斷了這種聯(lián)系，所以無(wú)論從隱喻還是事實(shí)的角度講，我們都“失去”了印度洋。

李伯重從貿(mào)易的數(shù)量變化這一角度出發(fā)，指出明代之前中國(guó)和印度洋的海貿(mào)限于奢侈品，鄭和下西洋所代表的朝貢貿(mào)易得不償失，當(dāng)然不能持久。宋念申進(jìn)一步解釋說(shuō)，歐洲人進(jìn)入印度洋，以及太平洋、亞洲陸路貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的興起，讓中國(guó)失去了遠(yuǎn)洋貿(mào)易的動(dòng)力。周思成則認(rèn)為，前近代化時(shí)期的印度洋為所有人“共有”，但在近代化的進(jìn)程中，未能實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的中國(guó)便只能“失去”印度洋了。

視角與創(chuàng)新：海洋史書(shū)寫(xiě)的新思路

在談及面向公眾寫(xiě)作的話題時(shí)，簡(jiǎn)要回顧了《人海之間》創(chuàng)作經(jīng)緯的楊斌認(rèn)為，無(wú)論是學(xué)術(shù)著作還是非學(xué)術(shù)著作的寫(xiě)作，都要秉持一個(gè)重要原則，即“對(duì)讀者友好”，因此在寫(xiě)作過(guò)程中，他也要求自己盡量寫(xiě)得有趣。

李伯重指出，《人海之間》選取的“人、船、事、物”論述視角，突破了常規(guī)的史學(xué)套路，對(duì)海洋中國(guó)做了非常全面的概述；同時(shí)舉了很多鮮為人知的生動(dòng)事例，對(duì)社會(huì)大眾來(lái)說(shuō)具有很強(qiáng)的可讀性。宋念申認(rèn)為，好的歷史著作既可以是很學(xué)術(shù)的，也可以是很通俗的。《人海之間》中沒(méi)有一個(gè)腳注，但是它所引用的材料、透露的史觀，站在了今天的史學(xué)前沿；而全球史寫(xiě)作的“社會(huì)學(xué)視角”，則帶給讀者超越傳統(tǒng)歷史寫(xiě)作的新思考。周思成提到，《人海之間》沒(méi)有采用宏大敘事，而是選取了很多很有意思的點(diǎn)，把這些點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)，能夠感受到這本書(shū)的溫情。

在討論過(guò)程中嘉賓們提到，《人海之間》這種帶有全球史性質(zhì)的關(guān)于海洋中國(guó)/海洋亞洲的書(shū)寫(xiě)，是否會(huì)削弱中國(guó)自身的主體性。

楊斌對(duì)此解釋說(shuō)，海洋中國(guó)并不否定陸地中國(guó)、草原中國(guó)，而是把中國(guó)放置于海洋世界中加以審視，更有助于我們認(rèn)識(shí)中國(guó)的多樣性與豐富性。譬如，書(shū)中對(duì)于明清之際海洋中國(guó)的著墨不多，卻對(duì)評(píng)價(jià)不一的新清史學(xué)派的觀點(diǎn)構(gòu)成了某種修正。如果說(shuō)新清史強(qiáng)調(diào)了古代中國(guó)的“內(nèi)亞性”，即草原和馬，那么《人海之間》則描繪了古代中國(guó)的海洋性，即大海與船。而在大海與船之間，作者構(gòu)造了人與疆域、歷史與現(xiàn)實(shí)的全新關(guān)系。

《季風(fēng)之北，彩云之南：多民族融合的地方因素》書(shū)封

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，嘉賓們還提及楊斌的另一新作《季風(fēng)之北，彩云之南：多民族融合的地方因素》，并剛好與《人海之間》形成有趣的對(duì)照：一則是由內(nèi)而外的云南/邊緣視角，一則是由外而內(nèi)的海洋/域外視角，然而無(wú)論云與風(fēng)、人與海，又或是內(nèi)與外，楊斌在作品中所指向的，無(wú)疑都是他投注了沉思與深情的，那段漫長(zhǎng)的歷史和那片廣袤的疆域。