浪的景觀

“文學(xué)史的敘述會(huì)改變，會(huì)將一個(gè)時(shí)段的文學(xué)貢獻(xiàn)落實(shí)到具代表性的作家作品上，但到了21世紀(jì)后常常只作羅列，不談作品，言下之意他們的寫作可以作為文學(xué)現(xiàn)象或文化現(xiàn)象，但其作品是不值得分析的?！?月15日于復(fù)旦大學(xué)舉行的周嘉寧《浪的景觀》研討會(huì)上，復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理如是說(shuō)。“但《浪的景觀》出版后，我心里可以篤定、踏實(shí)一些，我們這代人好像從此可以開(kāi)始交卷了。”

自2022年《浪的景觀》出版以來(lái)，關(guān)于作品的討論余韻不絕。以三個(gè)中篇小說(shuō)構(gòu)成的這部作品，集中呈現(xiàn)了作家周嘉寧近年來(lái)對(duì)集體記憶與個(gè)人印記、對(duì)過(guò)往與當(dāng)下、對(duì)城市與人的寫作思考。這也是一場(chǎng)作家、評(píng)論家?guī)缀蹙鶠橥说淖髌费杏憰?huì)，那些在周嘉寧筆下停駐和留痕的新街舊巷、事件情感既屬于她一個(gè)人，也屬于他們?cè)诮频哪昙o(jì)所共同經(jīng)歷的時(shí)代。

“干燥美學(xué)”的誕生

“《浪的景觀》是一本對(duì)讀者要求很高的書，讀書的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍全都安靜下來(lái)，仿佛飄在無(wú)邊無(wú)際的宇宙當(dāng)中，飄浮之中又不感覺(jué)孤獨(dú)，反而很充盈，好像可以得到某種迎合?！薄段乃噲?bào)》副總編輯岳雯將閱讀過(guò)程中的這種感性經(jīng)驗(yàn)命名為“干燥美學(xué)”，這也是此前許多人閱讀周嘉寧作品時(shí)的感受：“她會(huì)在任何一個(gè)時(shí)刻用干燥來(lái)形容和命名，這是周嘉寧極為獨(dú)特的語(yǔ)匯和發(fā)明，并由此創(chuàng)造了一種干燥美學(xué)。”在岳雯看來(lái)，周嘉寧逃脫了以往談小說(shuō)人物時(shí)的規(guī)范，如每個(gè)人到底如何生存，如何應(yīng)付日常生活。人物在周嘉寧的小說(shuō)中仿佛一直生活在一個(gè)精神世界中，他們所有的舉動(dòng)、表達(dá)都是精神性而非日常性的。令她更為感懷的，是《浪的景觀》中無(wú)處不在的夢(mèng)幻感：“大家無(wú)時(shí)不刻意識(shí)到相聚的一刻清晰而美好，但美好一定會(huì)消逝，所以小說(shuō)許是動(dòng)力不來(lái)源于情節(jié)，而來(lái)源于每一個(gè)相聚的畫面。這些畫面構(gòu)成生命最本真的質(zhì)地和讓人回味的地方，這一切可能就是她所想要表達(dá)和向往的一種干燥美學(xué)。她所描述的一切，我們都曾經(jīng)歷過(guò)，都從那樣一個(gè)浪的景觀里走過(guò)來(lái)?！?/p>

周嘉寧

《浪的景觀》

每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)青春，每個(gè)人都有獨(dú)一無(wú)二的感受，當(dāng)這些感受集約匯總，便成為《上海文化》副主編張定浩心中永恒的青春。而在他看來(lái)，一部青春小說(shuō)，往往必須在青春過(guò)去以后才能寫好?！熬拖瘛尔溙锸赝摺贰杜餐纳帧愤@樣的小說(shuō)，會(huì)被一代一代的年輕人重新打開(kāi)，我相信《浪的景觀》也會(huì)成為類似的作品?！彼岢觯?dāng)干燥美學(xué)在周嘉寧的小說(shuō)中形成了一個(gè)更具體的印象——一個(gè)干凈明亮的地方，“青春本身就是一個(gè)干凈明亮的地方，被反思的過(guò)去、被青年整理過(guò)的過(guò)去，會(huì)比日常生活更加動(dòng)人。周嘉寧小說(shuō)就一直致力于書寫干凈明亮的地方，小說(shuō)里因此擁有許多動(dòng)人的瞬間和場(chǎng)景?！?/p>

在《南方文壇》副主編曾攀的理解中，“浪”由風(fēng)而起，這個(gè)風(fēng)是時(shí)代的風(fēng)氣和時(shí)代的精神狀況，也包括個(gè)人的風(fēng)格?！霸诶怂鶝_刷過(guò)的地方，即使柔軟的沙灘也會(huì)形成一種凝固的形狀，這個(gè)浪更重要的是蘇醒的過(guò)程，形成了新的結(jié)構(gòu)和形態(tài)。在浪的移動(dòng)過(guò)程中擁有一種規(guī)律、具有某種速度的美?！彼J(rèn)同于金理的觀點(diǎn)，如今的80后作家正在給出相對(duì)完滿的、有自己風(fēng)格和調(diào)性的答卷，并認(rèn)為在這其中，《浪的景觀》重新賦予了中篇小說(shuō)的意義、能量和尊嚴(yán)。“它處理的不是一個(gè)單獨(dú)的側(cè)面，但也不會(huì)像長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣設(shè)計(jì)個(gè)人史、情感史或家國(guó)史，而是有針對(duì)性地進(jìn)行對(duì)大的橫斷面的思考。回頭來(lái)看，關(guān)于80后，小說(shuō)中所折疊的關(guān)于歷史、關(guān)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的地方，能否召喚一種回溯性的新的經(jīng)驗(yàn)、新的意義、新的能量？這是《浪的景觀》給我們帶來(lái)的新啟示。”

“成為風(fēng)暴本身，成為景觀最內(nèi)在的核”

“周嘉寧雖然年輕，但也在漫長(zhǎng)的歷史里一步步走過(guò)來(lái)，并在寫作中凝結(jié)了一種品質(zhì)和質(zhì)地。當(dāng)回頭看《基本美》和《浪的景觀》時(shí)，我們對(duì)這樣的一種品質(zhì)和質(zhì)地并不驚訝。從中可以明確感受到她對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)、情感、想象的一種誠(chéng)摯的、執(zhí)著的反省。有這樣的東西，才有今天的《浪的景觀》。”作為評(píng)論家，復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎見(jiàn)證了這一代小說(shuō)家的成長(zhǎng)。在他看來(lái)，周嘉寧的獨(dú)特之處在于她的作品中，有一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的考古，“這種考古又和時(shí)代、社會(huì)、城市的變化相連。當(dāng)處在今天的環(huán)境里來(lái)寫世紀(jì)之初的經(jīng)驗(yàn)和狀態(tài)時(shí)，作品形成了有生命經(jīng)驗(yàn)累積層次的文學(xué)?！?/p>

20年前的南京路步行街

這樣的一部小說(shuō)，給復(fù)旦大學(xué)中文系青年副研究員康凌帶來(lái)了矛盾復(fù)雜的閱讀感受?！斑@部小說(shuō)不僅在自己故事的脈絡(luò)里對(duì)具體的事物賦予意義，也以具體的說(shuō)明和闡述，將這個(gè)事物放在更大的坐標(biāo)系里，在人類、世紀(jì)、時(shí)代的坐標(biāo)系里進(jìn)行定位。這種闡釋內(nèi)在暗示著一種時(shí)間的距離感和斷裂感，如同把世紀(jì)之交這段歷史風(fēng)景化、打包、定格、封存，然后開(kāi)始闡釋的工作。”也如《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海所言，在文學(xué)當(dāng)中被創(chuàng)造出來(lái)的世紀(jì)之交攜帶著我們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反思，其中的風(fēng)景和記憶都帶著含混、未知、混雜、不規(guī)范，但生機(jī)勃勃東西?！啊独说木坝^》非常有價(jià)值的一個(gè)地方，就是創(chuàng)造了一個(gè)屬于世紀(jì)之交的形象?！薄渡虾Ｎ幕肪庉嬆救~也有類似的感受：21世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)小說(shuō)、詩(shī)歌的命名能力并不強(qiáng)，在把握時(shí)代、真正抵達(dá)風(fēng)暴核心，并把旗幟豎起來(lái)這一點(diǎn)上存在難度。“《浪的景觀》就在做這樣一種命名。作為一個(gè)真正的作者，或者作為這個(gè)時(shí)代中的一個(gè)人，她進(jìn)入風(fēng)暴中心，成為風(fēng)暴本身，成為景觀最內(nèi)在的核?！?/p>

“青春文學(xué)浪潮經(jīng)歷了20多年來(lái)到今天，真正迎來(lái)了成熟?！比A東師范大學(xué)教授黃平表示。他認(rèn)為，多年前包括周嘉寧在內(nèi)的這批作家創(chuàng)作中存在一種單向度和過(guò)于樂(lè)觀的傾向。如今在回望全球化展開(kāi)的時(shí)代時(shí)，周嘉寧在溫和的書寫中，則擁有了很強(qiáng)的內(nèi)在批判性，也具有充滿溫度的反諷，并因此賦予小說(shuō)一種平衡感。由此，他想到的是華東師大的老前輩、作為新感覺(jué)派代表的施蟄存先生?！爸芗螌幍倪@部小說(shuō)給我們提供了21世紀(jì)的新的感覺(jué)派，她描述了一種語(yǔ)言無(wú)法描述的感覺(jué)，這其中有歷史性的東西、思想性的東西、政治性的東西，但最終是一個(gè)文學(xué)性的東西，傳遞出一種無(wú)法言傳的感覺(jué)?！?/p>

會(huì)議由復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主辦，上海文藝出版社、上海東方學(xué)者建設(shè)計(jì)劃協(xié)辦。上海文藝出版社社長(zhǎng)、總編輯畢勝致辭，金理和上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)分別主持了上下場(chǎng)會(huì)議，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》副主編何同彬、《思南文學(xué)選刊》副主編方巖、華東師大中文系副教授項(xiàng)靜、上海師范大學(xué)中文系講師劉欣玥、復(fù)旦大學(xué)歷史系在站博士后吳天舟、復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生李琦及周嘉寧本人與會(huì)發(fā)言。

新媒體編輯：張瀅瑩

配圖：資料圖、攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《周嘉寧《浪的景觀》在滬研討：在風(fēng)景和記憶中，創(chuàng)造屬于世紀(jì)之交的形象》

閱讀原文