【編者按】

又是一年教師節(jié)。每逢此時，你會想起誰？

隨著時代發(fā)展，教育的地位和作用愈發(fā)凸顯，教師職業(yè)的吸引力也在不斷增強。于是我們能看到“教資”沖上熱搜、名校“學霸”涌入中小學；也能看到有人在教學一線默默耕耘，播種希望、收獲成長。

成為教師意味著什么？教書育人在當下又有怎樣的詮釋？

在這個特別的日子，澎湃新聞推出“三尺講臺”系列報道。本篇關注一位來自上海的初中老師兼班主任，她以匿名形式講述了對學生的愛與愁。

9月4日剛開學時，在上海某學校任初二年級英語老師兼班主任的溫老師，發(fā)了一條朋友圈：“新學期，還是努力做個溫柔的人吧。”第二天，英語默寫全班有十多個沒通過，她重新“暴走”：“沒辦法，我大概一直會是個女暴龍了。”

教師這個職業(yè)太日常了，日常到大家以為自己足夠了解。但對如溫老師一樣的新手老師來說，真相卻是，學期內(nèi)一天超過12小時的工作時長，對內(nèi)對外細碎的工作任務，學習成績必須“卷”起來的無解的壓力，以及孩子不服教育的無能為力的痛苦等等。

她的學生各有特點，背后又站著60、70、80三代的家長，這讓溫老師不自覺帶上了社會觀察的視角。

一種普遍的矛盾是，老師和家長都為孩子好，但又都忍不住想讓另一方為自己多管管孩子——“一個老師要管一整個班，會覺得每個家長理所當然要對自家孩子多上點心；家長996上完班回來，飯都不一定有力氣做，哪兒還有精力天天盯著孩子？他就希望把教育都交給老師。”

另一方面，“10后”學生的“社會性”也已不同以往。短視頻沖擊下，學生喜歡說“6”“你干嘛～”甚至難聽的梗或口頭禪；溫老師還沒收了好幾本“雞”（來自藝人蔡徐坤的一個梗）封面的本子，“你可以用這種本子，但不要拿著在班里炫耀玩弄。”這是她的堅持。

隱秘的日常“崩潰”背后，學生仍是她留在崗位的理由。溫老師時常覺得，當她在課堂上專注于學生，才能收獲職業(yè)生涯暫時的快樂和價值感。孩子們初二開學回來，長得沒她想象的快，她又有點擔心。面對學生，愛與愁交織而來。

這個節(jié)日，除歌頌以外，或許也應聽一聽普通老師的日常與心聲。

【以下是溫老師的講述】

希望學生快樂，但成績?nèi)允窃u價標準

我2018年畢業(yè)于上海師范大學，但并非師范類專業(yè)。起初我教小學，嘗試一年后還是希望挑戰(zhàn)一下更高學段，所以出國讀一年教育學，回來去了一所學校做初中英語老師。做實習老師快一年后，我開始帶新入學的六年級，做兩個班的英語老師，還是其中一個班的班主任。

今年開學他們八年級，我以為會看到學生們再長長身體，但實際上，學生尤其是男生，橫向長的比豎向長的多。我想按理說這幾年應該一段時間變個樣啊，怎么不多長點個呢？

學生還是很可愛的，兩年下來，也有些默契。今年教師節(jié)，幾個小姑娘給我送花哨的小掛件小玩偶，可能她們看到我平時戴些可愛的頭飾包飾啥的。我很開心她們關心我。還有個女孩，給我送了個親手針勾的草莓，很用心，這個禮物一下子戳到我了。

2023年教師節(jié)，學生們送給溫老師的小禮物。 受訪者供圖

但一個老師對學生的感情，真是很復雜。給我送小草莓的女孩，其實成績不夠好，作為老師我能看到她的多樣性，但放在成績的評價體系下，我很難不為她發(fā)愁。

我完全知道現(xiàn)在的孩子經(jīng)歷了什么，我們都處在一個矛盾的境地。學校、老師包括家長，都希望孩子是快樂的，一個班超過90%的學生都戴著近視眼鏡，做不完的作業(yè)，何必呢？但是從高考的選拔機制倒推到中考，分數(shù)仍然是學生的命根，也就成了一般學校、老師和家長的命根。

現(xiàn)在的學生，學習真的很辛苦。新課的進度推得很快，也要做大量的練習，因為在我看來，新課上的再花沒太大用，重要的還是一遍一遍地復習。

大多數(shù)學生在十幾歲的年紀，自我校正、反省的能力不夠，一道題錯一遍不行，就要錯十遍、二十遍才能記住。不同的孩子，發(fā)育的快慢又不同，不得不承認，有些孩子在這個階段的學習能力就是會差一點，大量的努力有時才能補足一點。

學生有學習的壓力，也有自己的個性

雖然替孩子無奈，但肯努力的孩子，已經(jīng)是老師的財富了。我更擔心的是認知水平不到那兒，不肯努力不肯學的孩子。

學生現(xiàn)在面對的誘惑，我承認比自己讀書的時候多。他們上課是不允許帶手機的，我們統(tǒng)一管理，放學后再還給他們打電話啥的，但課下我們沒法實時監(jiān)管。2022年上網(wǎng)課的時候，我們班先后有男生開著網(wǎng)課忘了關游戲直播的聲音，讓我批評了一頓。我們班有游戲癮的男孩子不在少數(shù)，有的很難真的對學習上心。

短視頻也是，一些梗傳得滿天飛。這就不是影響成績的層面了，我覺得會影響學生的風貌風氣。說“6”還算好的，玩某品牌“遙遙領先”的梗我也沒多說什么，玩蔡徐坤的梗是比較夸張的，各種場合地玩。

我有次不知道，問學生“你干嘛”，沒想到他們突然大笑，也跟著一直喊“你干嘛”，我后來才了解。他們還會買帶著這個梗的文具，比如畫著雞封面的本子什么的，在教室里傳、鬧，為了維持秩序，我也沒收了幾本。

總的來說，這一代的孩子依然背負著學習的壓力，但是他們大多是“10后”，思維和習慣有自己的新特征了。對我們來說，也要基于自己的成長經(jīng)驗、所學教育理論和實踐不斷摸索。

孩子是家庭最好的“映射”

我們總在強調(diào)因材施教，找到孩子的潛能，但這實操很難，一個老師面對這么多的學生，只能求取一個最大公約數(shù)。這個時候，只能期待更強有力的家庭教育。但很多時候，我們和家長也有很多溝通難題。

我們班孩子有的是一胎有的是二胎，家長從“60后”到“80后”都有，甚至有個孩子家里父母生了四個。孩子本性就不相同，在我看來，很多還承擔著家庭留下的“疑難”問題。孩子是家庭最好的“映射”。

主要是“80后”的上海家長，很多是關心不夠但焦慮情緒很重的那種。他們有的是上海本地獨生子，有的是一代上海人，所以有些自身是“雞娃”第一代，有些性格偏強勢，總的反映到孩子身上，就是緊張甚至焦慮孩子的成績。

但與此同時，他們自身在社會上又有角色要扮演，上班的壓力也很大，996回到家晚飯都做不動，談何給孩子足夠的家庭教育？

這種家長很多也常和我打電話，希望老師多關心、想辦法，其實在我看來，你花在孩子身上的時間是會影響結果的，這個年齡段的孩子自控力還不行，看手機會上癮，家長怎么能不管呢？

我們所有人，只能在生活、工作、孩子各方面求取一個相對的平衡，這是我的難題，也是每個家庭的難題。

可以很明顯地觀察到，有些孩子家庭教育是很好的。老師布置下去的事情，父母和孩子有響應，孩子哪里有些小問題了，和家長提會有及時反饋，父母對老師也尊重，這樣的孩子，一般不會差。

實話說，離異家庭是很難的。我們班有近五分之一的孩子在單親家庭，會有各自的情況。

家庭離異情況這種私事，其實是老師和學生之間的敏感話題，很多學生不愿意提，對老師來說，即使知道情況，把握分寸也不容易。更難的是教育，如果碰到這類學生不愿學習、在校惹是生非，該怎么溫和有效地和學生溝通，怎么讓家長負起責任，這對我至今仍是一個很難的課題。

老師有寒暑假很舒服？

看著這些孩子，我有時會感覺到，他們間接承擔了這個社會給人的一部分壓力。但是誰沒有壓力？老師的壓力也不少。

有些人會說，老師真好，有寒暑假，但我打心眼里覺得，這是我們?nèi)粘W期的工作拼命“調(diào)休”來的。

我現(xiàn)在每天早上六點起床，在學校里一刻不停，早自習、課間、課后服務、放學都要留意班里，要上課，要批作業(yè)，要完成事務性的工作，經(jīng)常晚上六點多回家后，還要接家長的電話。

可能因為我還沒帶完一整輪的學生，備課的工作量也很大，一個周末要備一個單元的課，一個單元六個課時，一個課時一個課件一共改3遍，第一遍是粗改，第二遍是根據(jù)班級學習能力精修，第三遍是到課前熟練、進一步根據(jù)實際上課進度調(diào)整。第三遍的活兒有時是下班回去做的。

身體上忙碌一天，心理上的糾葛也很嚴重。掛心我們班的單科成績、整體成績，想想某一位學生怎么辦，再想想一些比賽、演出、公開課，時間和精力根本不夠用。

但你問我愿不愿意離開這個崗位，我也不舍得。我還記得六年級他們剛進來的時候，一個個還是“小蘿卜頭”，那時他們上課很踴躍，紀律也差，我花很多時間整頓。現(xiàn)在八年級了，開學一下子感覺他們沉穩(wěn)很多，沉穩(wěn)到上課都不舉手發(fā)言了，老師們都不習慣了。

9月5日，晚霞里的學生。 受訪者供圖

9月5日放學后，六點多，我們班5名值日生突然喊我去走廊，說晚霞燦爛。那一刻我跟著跑出去，粉霞柔和，而學生們鮮活，我心里突然很溫柔，想把這個年紀的他們留下來。

我讓他們排成一排，但男女生都拒絕和對方合影，沒辦法，只能各拍一張。我剛又在看這兩張照片，感覺，做老師也還挺好的。

（為保護受訪者隱私，溫老師為化名）