- +1
上海大同里原住民口述⑧|傳媒大亨陳子禎后人憶上山下鄉(xiāng)
【編者按】
大同里是上海市靜安區(qū)的一條里弄,建成至今已有九十余年歷史。大同里的住戶中,有幾家在上海乃至中國近現(xiàn)代史上都有不可忽視的地位。《大同里舊事》的作者邵光遠經(jīng)過對王季堃家族、童潤夫家族、岑培遠家庭、周銘謙家族、袁永定家族、顧廷芳家族、周其音家族和陳子禎家族后人的采訪,筑成了大同里的一段風(fēng)云往事,也體現(xiàn)出海派文化下市民生活的別樣風(fēng)采。
澎湃新聞?wù)堉v欄目經(jīng)上海文化出版社授權(quán),刊發(fā)大同里原住民的系列口述文章,邀讀者一同品味上海老弄堂舊事。

大同里29號也是二上二下式樣的石庫門房屋,它的西廂房與27號的東廂房相連,客堂間和31號的客堂間相連。由于大同里從29號開始一直到33號,比27號和25號要前突大約1.5米,所以29號到33號的房子建筑總面積略大于27號,它們的總建筑面積可以達到200多平方米,和27號一樣,共有正房間九間。
據(jù)老住戶回憶說,29號和31號原來是一起被廣東人姓譚的兩兄弟所有。上世紀(jì)20年代,兩兄弟由于染上了賭博,輸了錢,才將這兩棟房子都給賣了。29號就賣給了蘇州商人陳子禎。清末民初,上海大力發(fā)展的年代,由于陳子禎在上海敢冒險,大膽進取,所以同時擁有上海名列前二的私人廣播電臺——亞美麟記廣播電臺、著名的滄州書場、樂園殯儀館等產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時上海著名的評彈藝術(shù)家、越劇名伶、滑稽笑星等都在他的電臺和書場演出過。陳子禎還是位社會公益事業(yè)的熱心捐助者,抗戰(zhàn)時期創(chuàng)辦過平江孤兒院以及流動診療所等,成為上海紅十字會的理事。

采訪時間:2014年3月7日、3月12日
受訪者:陳治文、陳頌周、陳家祥
采訪者:邵光遠
采訪者:非常高興能采訪陳治文老先生,您雖然已98歲高齡,但耳清目明,頭腦清晰,非常不容易!請陳老先生介紹一下你們祖上的從業(yè)經(jīng)歷以及你們家何時入住大同里的一些具體情況。
陳治文:我祖父是蘇州開陳萬原珠寶店的,和清皇室有商業(yè)往來。一次在去香港和澳門采購原料的途中,不幸遇難身亡,從此家道中落。因為祖父母生前很注重對我父親陳子禎的教育,他從小就讀過英語。到上海后又得到了親家的幫助,讓他去就讀青年會夜校。后來他又在海滿洋行做過進出口生意,再之后又在金立紡織廠做工,紡織廠老板是蘇州東山人,又是同鄉(xiāng),因此我父親得到了老板的照顧和賞識。有一次,弄堂后面的棚戶區(qū)被火燒之后,濃煙彌漫,惡臭難聞。為了救濟災(zāi)民,我父親把工廠后面的鐵門打開,發(fā)放救濟物資,送醫(yī)送藥,還鼓勵廠里的員工幫助他們。又有一次,有房子著火了,父親組織救火隊救援。結(jié)果發(fā)現(xiàn)是暴徒為了騙保險故意放火燒房子。父親的這些行為得到了大眾的一致好評,稱他嫉惡如仇,不畏強暴,敢于和惡勢力做斗爭。我們是在1926年左右搬到大同里29號來的,當(dāng)時父親有一個生意伙伴,名叫楊敬冰。他搬到了大同里33號,所以我父親也一起搬到這里來了。
采訪者:聽說陳子禎老先生以前創(chuàng)辦過多種企業(yè),能否做一些介紹?
陳頌周:我父親陳子禎是1897年7月17日出生,于1980年10月3日去世,享年83歲。之前做過很多事業(yè),開過咖喱飯店、太平洋水產(chǎn)公司、絲綢廠、滄州書場、樂園殯儀館、亞美電器廠、國華電器行。國華電臺和亞美電臺合并為一個電臺,即后來的亞美麟記廣播電臺。當(dāng)時電臺就開設(shè)在書場樓上,云集了一批滬上知名的滑稽明星和戲曲名家。他們每天在電臺播完音之后就到書場去演出。書場的名氣很大,規(guī)模也很大,不是同類書場所能比的。
陳治文:在閑暇之余,還會經(jīng)營一些小生意,比如帕克金筆、電鐘、自動化開關(guān)無線電。只要國外進口的他都會去經(jīng)營。雖然有些不是特別成功,比如金牛牌肥皂、金牛牌橘子水。父親曾經(jīng)還想在朱家角辦養(yǎng)殖場呢!
采訪者:聽說亞美麟記廣播電臺經(jīng)常播放評彈、越劇和滑稽戲,而且還提攜過許多年輕的藝術(shù)家,請陳先生做一些這方面的介紹。
陳治文:當(dāng)時越劇十姐妹還非常年輕,要辦自己的學(xué)校,借助亞美麟記廣播電臺做宣傳。考慮到會有很多越劇迷蜂擁到亞美麟記廣播電臺來,會有安全隱患,所以最后還是把直播室臨時設(shè)置在大同里29號的客堂間,也就是我們家里。之后《山河戀》也是在那里錄音的。

采訪者:其他戲曲如滑稽戲等名角也在亞美麟記廣播電臺播音演出過嗎?
陳治文:滑稽戲播出的頻率不是很高,但是姚慕雙、周柏春、楊華生和笑嘻嘻等名家的滑稽表演都曾經(jīng)在我們電臺播出過。辛亥革命之后,也就是民國早期,我父親和廣東人合伙在公館馬路(今金陵東路)開辦了國華電器行,之后又開辦了國華電臺,以評彈為主要演出形式,并且出版了《廣播漕》雜志,自己編寫劇目,還得到《新聞報》的采訪和邀稿,其中印象比較深的是父親一直在改編《長生殿》的評彈劇本。
采訪者:當(dāng)時你們在經(jīng)營廣播電臺時,競爭肯定非常激烈,你們是通過哪些途徑來體現(xiàn)自己競爭力的呢?
陳治文:亞美麟記廣播電臺晚上六點到七點黃金時段有一檔節(jié)目叫做“海陸空”。主要是為聽眾播報港務(wù)、鐵路、航空等全方位的信息。記得當(dāng)年“江亞輪”沉沒的時候,電臺里的電話蜂擁而至。大家都來電臺打聽自己親人的消息。
當(dāng)時,另外一家廣播電臺聘請了著名主持人萬仰祖,主持了一檔叫《百萬金空中書場》的節(jié)目。由于主持人主持得非常有特色,所以吸引了很多上海的聽眾。為了應(yīng)對我們廣播電臺聽眾流失的困局,我想出了一個主意,就是由茂昌眼鏡公司贊助,制作一個特別節(jié)目,由評彈名家韓士良做主持,安排了一天一部評彈曲目演出,如《三笑》《玉蜻蜓》等,這使我們重新奪回了一批聽眾群。后來有人做過一個調(diào)查,上海聽眾由于喜歡萬仰祖,所以比較傾向于收聽《百萬金空中書場》,但亞美麟記廣播電臺因為覆蓋了上海和江蘇、浙江等地區(qū),所以聽眾較廣。總的來說,收聽率最后還是亞美麟記廣播電臺略勝一籌。
采訪者:聽說在您父親開辦的亞美麟記廣播電臺里,您作為經(jīng)理曾經(jīng)和當(dāng)時上海有名的文化人接觸,請您做一些相關(guān)的介紹。
陳治文:我們廣播電臺有一檔音樂節(jié)目是專門播放輕音樂和當(dāng)時有名的好萊塢電影音樂的,其中包括秀蘭·鄧波爾主演的電影音樂和《綠野仙蹤》《簡·愛》等影片音樂。朱曾汶作為美國華納電影公司上海分公司廣告宣傳部經(jīng)理,經(jīng)常來推廣華納公司的電影音樂,而張芝[注:1928年出生,中國第一代播音員。17時就開始了廣播生涯,從業(yè)50余年。1958年上海電視臺正式成立,成為上海第一位電視主持人,曾現(xiàn)場報道劉少奇陪同原蘇聯(lián)元首訪華。]是這檔音樂節(jié)目的播音兼主持。朱曾汶英俊瀟灑。張芝年輕貌美,性格活躍。由于朱曾汶經(jīng)常到電臺來和我聯(lián)系工作,所以無形中我等于做了他們的媒人。記得當(dāng)時播放好萊塢電影音樂時,觀眾都非常踴躍地打來電話,發(fā)表評論和點播自己喜歡的曲目。

采訪者:請您再回憶一下是否有其他知名人士和你們接觸過?
陳治文:我夫人朱如馨在40年代至50年代時,曾經(jīng)在上海有名的“程慕頤化驗所”工作。當(dāng)時上海有許多私立醫(yī)院是沒有自己的化驗科的,血液化驗和體液化驗都需要送到“程慕頤化驗所”進行化驗。而程慕頤是程乃珊的叔公(程乃珊祖父程慕灝的親哥哥),所以程乃珊小的時候經(jīng)常由祖父程慕灝帶著到我夫人工作的化驗所去玩。有一次,程慕頤、程慕灝兄弟倆有事外出,請我夫人將幼小的程乃珊送回家。程乃珊小的時候剪了一個童花頭,非常活潑可愛。
采訪者:我曉得你們是蘇州人,對評彈情有獨鐘。您父親還開了滄州書場,獲得了巨大成功。許多評彈名家都在你們的廣播電臺和書場演出過。請介紹一下這方面的情況。
陳治文:父親和生意伙伴楊敬冰關(guān)系一直很不錯,在嘗試了多次投資失敗之后,當(dāng)時的著名評彈演員薛筱卿就建議父親去開辦書場。當(dāng)時,父親的一位表兄在平安大戲院和哈同愛儷園[注:俗稱“哈同花園”,民國時期上海最大的私家花園。1955年,上海市人民政府征用該地,建成中蘇友好大廈,即今上海展覽中心。]之間開設(shè)了一家滄州飯店(即現(xiàn)在的錦滄文華大酒店)。一開始,我們是借助飯店里的一個場子作為評彈演出的場所,所以取名滄州書場。誰知道后來獲得了巨大成功,連愛儷園里的廣東傭人也來滄州書場聽蘇州評彈了。這樣的話場子就顯得太小了,急需擴大演出場所。通過朋友介紹,我們將上海著名商人虞洽卿[注:1920年合伙創(chuàng)辦上海證券物品交易所,任理事長。1923年當(dāng)選為上海總商會會長。抗戰(zhàn)時期堅持抗日愛國,日軍占領(lǐng)租界后赴渝經(jīng)營滇緬公路運輸,支待抗戰(zhàn)。]位于南京路成都北路口的宗祠借來,當(dāng)做新的滄州書場。當(dāng)時一樓是ADK雨衣,二樓是滄州書場,三樓是福記咖喱飯店,四樓是亞美麟記廣播電臺。書場有400多個座位,規(guī)模在當(dāng)時相當(dāng)壯觀。書場吸引了很多社會名流,也得到了他們的鼓勵和支持。1942年,我從大同大學(xué)土木工程系畢業(yè),本來滄州書場和亞美麟記廣播電臺都是由我兄弟來管理的,但當(dāng)時我兄弟生重病,他過世之后,我就不得不放棄自己的專業(yè)留在家里,幫助父親經(jīng)營書場和廣播電臺。
采訪者:聽說滄州書場當(dāng)時有一大批著名的評彈藝術(shù)家駐場演出。您能介紹一下嗎?
陳治文:當(dāng)時在滄州書場駐場演出的有張鑒庭、張鑒國兄弟,蔣月泉,王柏蔭,唐耿良,潘柏英,張鴻聲,韓士良,周云瑞,陳希安,他們當(dāng)時被封為“七煞檔”。他們十個人輪流演出,名躁一時,轟動申城,可謂是評彈藝術(shù)界的老法師了。現(xiàn)在我們經(jīng)常聽見的吳君玉是他們的晚輩了。另外還有像嚴雪亭、李伯康等評彈名家也經(jīng)常到書場來演出。評彈皇后范雪君由于檔期排滿,電臺不能請她來直播,只能去她家上門錄音,然后再在電臺里播出。一般她的演出都是放在黃金時段播出的。
采訪者:現(xiàn)在戲曲頻道有一檔節(jié)目名叫《評彈風(fēng)云》,里面還專門介紹了滄州書場的歷史,節(jié)目中還提及滄州書場的陳經(jīng)理。請您再回憶一下關(guān)于書場演員的往事吧!
陳治文:嚴雪亭想學(xué)《楊乃武》這出戲,但苦于沒有資料,只好雇人把當(dāng)時名角李伯康的戲文唱詞都錄下來,他反復(fù)研究后終于唱完了全本,后來名氣反而比李伯康響。
采訪者:解放后,各書場都進行了調(diào)整,請您介紹一下當(dāng)時的情況。
陳治文:50年代初進行了公私合營,滄州書場、仙樂書場、靜園書場三個書場合并,統(tǒng)一管理。我擔(dān)任這三個書場的私方經(jīng)理。當(dāng)時第一位公方經(jīng)理是一個南下干部,他非常和氣,在工作上和我配合得也很默契,真正體現(xiàn)出了一個優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的品質(zhì)。但幾年后又調(diào)來一位女性的公方經(jīng)理,這時官僚主義的習(xí)氣就開始在她身上體現(xiàn)出來了。但是我們評彈界還是非常努力的,積極創(chuàng)作和時代相合拍的作品。《一定要把淮河修好》《海上英雄》《焦裕祿》等一系列新的作品先后在這幾家書場上演,得到了廣大市民的好評。
采訪者:聽說筱丹桂去世時是在樂園殯儀館出殯的,請介紹一下當(dāng)時的情況。
陳頌周:我聽父親說,筱丹桂出殯當(dāng)天,樂園殯儀館附近是人山人海的。儀式結(jié)束后,工作人員光撿到的鞋子就能堆成一座小山,這屬于殯儀館開館以來少有的場景。這次追悼會給大眾留下了相當(dāng)深刻的印象。父親比較有經(jīng)商頭腦,請了最好的化妝師和最好的音響師等,這些都是成功運營的必要條件。

采訪者:接下來,請談?wù)勱愊壬诳箲?zhàn)時期為國家做出的貢獻吧!
陳頌周:日軍轟炸上海時,上海有很多孤兒需要救治和收容。他開設(shè)了一個孤兒院——平江兒童教養(yǎng)院,孤兒院里的所有孤兒都姓了父親的陳姓。其中有個孤兒生了白癜風(fēng),父親還用土方治好了他的病。除了孤兒院之外,流動診療所成了社會上貧苦需要幫助的難民的救治中心。為了便于幫助這些人,還有專車開上街頭提供服務(wù),主要是幫人家義務(wù)看病。

采訪者:當(dāng)年陳先生收養(yǎng)在孤兒院里的孤兒現(xiàn)在是否還有聯(lián)系?
陳頌周:我聽父親說,平江兒童教養(yǎng)院里有幾位孤兒新中國成立后還進入中央工作。只是我當(dāng)時年紀(jì)尚小,他提過的名字我都記不清楚了。如果父母還健在的話,一定可以叫出他們的名字。這些孤兒現(xiàn)在年齡應(yīng)該都不小了,有些年長的如果活著幾乎已經(jīng)過百歲,小的也要八九十歲了。如果能找到一些當(dāng)年的孤兒的話,也可以讓當(dāng)年那段歷史更加豐富而又清晰地讓后人熟知。如果以后出版的書里能夠放點當(dāng)年的照片,有人看見的話,或許可以再找到當(dāng)初的孤兒。
采訪者:有關(guān)您父親作為紅十字會理事的事,您還有什么回憶嗎?
陳治文:我父親一貫見義勇為,樂善好施。抗戰(zhàn)時建立孤兒院收養(yǎng)孤兒,成立流動診療所,為貧苦人士提供醫(yī)療幫助。他還辦過義務(wù)救火會等組織,還親自上過火場參與救火,所以在國民政府時期已經(jīng)是上海紅十字會的會員了。上海解放后,依然是紅十字會的會員并有幸被選為常務(wù)理事。解放初期,陳毅市長曾親自接見包括父親在內(nèi)的一批愛國工商界人士。
采訪者:再請回憶一下您父親在解放上海前后所做出的貢獻吧!
陳頌周:父親還幫助共產(chǎn)黨偷偷搞宣傳,頭一天晚上在家中錄好音,第二天拿去電臺播放。所以早上國民黨來檢查電臺時,都沒有查到什么。為了更好地便于地下黨開展宣傳錄音工作,父親在大同里29號客堂間還搭了一個臨時的錄音棚。記憶中有袁雪芬(越劇袁派創(chuàng)始人)等進步人士也來幫助做過宣傳工作。
采訪者:陳子禎老先生是在何時因為何事被送入監(jiān)獄的呢?
陳頌周:聽我父親說,當(dāng)時有人為了表明自己的革命精神,誣陷我父親家里藏有槍支,后來在1958年,政府派人到我家來進行搜查,連房頂?shù)耐咂急凰蚜藗€遍,但并沒有搜查出槍支,只搜到了一個杜月笙六十歲生日時的壽碗。后來,父親就因為這個碗被關(guān)進去坐了幾年牢,理由是父親和黑幫人員有來往。事實上,參與杜月笙六十歲生日的賓客不下千人,可能還包括一些中共地下黨員在內(nèi)。但父親卻因為那個特定年代的往事,而受到了不應(yīng)有的冤屈。好在改革開放后,黨和政府本著實事求是的態(tài)度為父親進行了平反,總算在我父親去世前洗刷了冤屈。這件事情可以說是他晚年的一件幸事,因為他總算堅持活到給他平反的那一天了。
采訪者:這次我看到您保存了一些字畫和老照片等,這些見證歷史的珍貴信物,在“文革”抄家時是何以保存下來的,請您談一下好嗎?
陳頌周:由于父親在上世紀(jì)50年代含冤入獄,60年代初出獄后一直處于失業(yè)并被管制狀態(tài)。“文革”開始后,父親原單位的人先到我家來抄家,但因為他們都是成年人,又原本是同事,相對比較文明,所以沒有造成很大的破壞。不過我已經(jīng)感覺到將來會有更加激烈的行為出現(xiàn),因為周邊經(jīng)常發(fā)生各種抄家事情,打砸搶、拉出去批斗也經(jīng)常發(fā)生,甚至聽到某某人經(jīng)不住這些而自殺了的消息,所以當(dāng)時的我盡管只有十幾歲,但卻靈機一動,將家里收藏的幾幅較名貴的字畫先裱糊在墻上,然后再覆蓋上舊報紙,這樣別人就輕易看不出來,只會以為是墻上糊著報紙,所以我家?guī)追^好的字畫就這樣被我保存下來了。而這些老照片是放在相冊中的。當(dāng)時周邊學(xué)校的紅衛(wèi)兵得知我父親的一些歷史問題之后,就沖進我家,翻箱倒柜想查所謂的罪證。他們將我家的幾本相冊全部翻出來,放在弄堂里燒毀,其中有一本正好被幾件衣服蓋住,他們粗心地沒有發(fā)現(xiàn),所以等他們走后,我趕緊將這本相冊藏到別處,這樣我們現(xiàn)在才能看到這些老照片。
采訪者:胡賡佩先生是一位非常成功的企業(yè)家、慈善家,在香港眼鏡行業(yè)是位教父級的人物,他在上海創(chuàng)業(yè)時的一些故事,我在20多年前曾聽您母親講述過,現(xiàn)在請您再談一談,好嗎?
陳頌周:這個聽我父親以前講起過。胡賡佩是父親的朋友,年輕時就創(chuàng)辦了茂昌眼鏡公司,那時可能20歲還不到。當(dāng)時公司的門面是開在南市等區(qū)域,并非在南京路鬧市區(qū)。恰逢市政拆遷,找不到好的鋪面。走投無路之際,他同一位蘇州同鄉(xiāng)一起到大同里來向父親求助。但是也不巧,那天我父親正好去外地出差,他們撲了個空。幾天后,他們又登門拜訪,才得以與我父親相見。我父親是個性格很豪爽的人,他很欽佩胡先生的年輕有為,創(chuàng)業(yè)有成,并且大家又是好朋友,所以,就將南京東路的一處門面鋪位贈送與他。在上世紀(jì)30年代的上海灘,南京路可是鉆石地段,有錢也很難租到鋪位。果然不出所料,茂昌眼鏡公司自從坐落于南京路之后,生意越來越興旺。胡先生非常感激我父親,于是和我父親在生意上經(jīng)常相互幫襯。茂昌眼鏡公司的廣告一定是投放在我父親的亞美麟記廣播電臺,有時茂昌眼鏡公司還會贊助廣播電臺的一些專題節(jié)目。1954年,胡先生從上海移居香港開創(chuàng)了茂昌眼鏡公司香港公司,業(yè)務(wù)擴大至東南亞和日本等地,生意越做越好。胡先生在臨去香港前,曾專程到大同里29號來,邀請我父親同他一起去香港發(fā)展。但我父親當(dāng)年曾被陳毅市長接見過,對新政府充滿信心,所以婉拒了胡先生的邀請。1982年,胡先生特地從香港飛到上海,來大同里29號尋找我的父親。但我們早已在“文革”中被掃地出門搬走了,好在鄰居知道我們的新住處,就將我們的住址告訴了胡先生,他才找到了我們。遺憾的是,我父親已在一年前去世,他只遇到了我母親和我。他和我母親見面時顯得特別激動。當(dāng)時他就說:我有今天,全靠陳子禎老先生的幫助。當(dāng)時我為了開辦茂昌眼鏡店找不到好的鋪面,陳先生就將南京東路黃金地段的鋪面送給我。正是陳先生的慷慨幫助,所以才有了我今日的成就。這位茂昌眼鏡店的老板臨走時還給了我一個很大的紅包。按照香港人的說法,這是“利是”,是給我這個大小姐的見面禮。
采訪者:您小時候住在大同里29號,您或者弄堂里的小伙伴們都有些什么樣的趣事呢?
陳頌周:我小時候同別的小朋友有些不同,我看見大人們穿著木拖鞋,走起路來吧嗒吧嗒響,感到很有趣,就想自己也買一雙穿穿, 但我父母不同意,他們認為小孩子穿木拖鞋,走路容易摔跤。但是我非常向往,執(zhí)意要買。有一次,你母親帶我到她哥哥,也就是你住在王家沙同孚大樓的舅舅家去玩。那天,你母親知道我很喜歡木拖鞋,就為我買了一雙。回來的時候,還一起坐了人力三輪車。那天之后,我因為得到了心儀已久的木拖鞋,開心了好一陣,至今還記憶深刻。
另外,由于父母管教相對較緊,不太允許我隨便到弄堂里去玩,我只能通過我們家天井里大門的縫隙,向弄堂里張望。看到年齡相仿的小朋友路過時,就叫她們等一下,然后我打開大門,讓她們到我家來陪我玩。我自己卻很少有機會去弄堂里放開了玩。
讀小學(xué)以后,大同里2號主人的曾孫女王民怡是我的小學(xué)同學(xué),我有時會到王家花園里去玩。她們家的花園非常大,有假山、樹木花草等,很漂亮。在大房子的邊上有一間小房子,門一直是緊閉著的,從來不讓小孩子進去。聽說是她們家女主人老太太的佛堂,老太太每天都要到里面去念經(jīng)拜佛。有一次,我們幾個乘大人不注意,偷偷鉆進這個房間。我看到里面全是紅木家具,供奉著許多佛像,這件事印象非常深刻。
“文革”開始后,我和幾個小伙伴到隔壁弄堂,自在里10號三樓的小伙伴家去玩。我們將她家的被子墊在地上練功、翻跟斗,她們還要我對著墻壁練拳頭。她們說,你家成分不好,要練好拳頭,以后有人欺負你,你就可以防身了。等到小伙伴的媽媽回家了,我們四下逃避,有的在門后,有的去陽臺,生怕她媽媽發(fā)怒。
采訪者:我們弄堂里有許多人家當(dāng)時都用保姆的,您可以談?wù)勀銈兗乙郧暗睦媳D钒殝寢屚銈円患业母星槿绾螁幔?/u>
陳頌周:阿寶媽媽把我從小帶大,對我非常好。我記得還在上幼兒園的時候,我父親被誣陷進了監(jiān)牢,他被抓走的時候,阿寶媽媽大哭了一場,后來我母親由于工作關(guān)系,到郊區(qū)去做防治吸血蟲工作,家里只有阿寶媽媽帶著我,我們兩個相依為命。那時,我雖然只有五六歲,但內(nèi)心已懂得孤獨和無助。我還記得有一年的冬天,有一天我吵著要穿裙子去上幼兒園,阿寶媽媽拗不過我,就只能給我穿上裙子,然后再在外面裹一件棉襖。到了幼兒園,老師說:“陳頌周,你的打扮怎么這么難看?”我聽老師這么一說,趕緊將裙子脫掉了。在三年困難時期,為了給我吃頓好的,阿寶媽媽通宵去國際飯店排隊,早上等我和母親前往時,只見她用報紙鋪在地上睡著了,母親和我都感動得落淚了。
阿寶媽媽對我的照料是無微不至的,她的戶口也是報在我們家的。原本我們是打算讓她跟著我們家,一直到她老了為她養(yǎng)老送終的。但是,“文革”爆發(fā)后,我們一家遭到?jīng)_擊,在別人欺負我時,她總是第一個站出來替我擋著,許多拳打腳踢都落到了她的身上。好幾次,我晚上看見她身上青一塊、紫一塊的,幼小的心靈從此埋下了心結(jié),我始終不肯原諒那幾個人。
1968年,我們家被掃地出門。一家三口人住進了武定路12平方米不到的小房子里。實在是安置不下阿寶媽媽了,她也只好回到蘇州老家去了,非常遺憾!
“文革”結(jié)束后,母親試著去蘇州尋找過阿寶媽媽,當(dāng)時也有心讓我轉(zhuǎn)到蘇州下放,到阿寶媽媽身邊去,相互間也能有個照應(yīng)。不過她女婿土根告訴我母親,阿寶媽媽回蘇州老家后不久,又去上海找我們了,之后就再也沒回去過。我們?nèi)叶几械揭馔猓恢南侣洹H绻谑溃殝寢寫?yīng)該有90多歲了。祝好人一生平安!
采訪者:“文化大革命”發(fā)生后,你們是哪一年搬離大同里29號的?記得你也去插隊過,出去那年你多大?
陳頌周:我出生于1953年,“文化大革命”開始時我只有13歲。由于父親的歷史問題,我有時也成為父親被批斗時的陪斗。我們在大同里以及隔壁的自在里、南陽公寓等地,相繼被當(dāng)眾揪斗。我當(dāng)時的心情可想而知,是極度的羞愧和自卑。因為這幾條弄堂里都有我的同學(xué),大家平時都非常熟悉。我一個正在成長中的少年,被頭戴高帽子、胸前掛著牌子陪斗,真是感到無地自容。
我是68屆初中生,當(dāng)時我的中學(xué)老師對我很好,她同情我的遭遇,暗地里盡可能地幫助我。68屆正好遇到上山下鄉(xiāng)一片紅,雖然我父親是堅決反對讓我一個人背井離鄉(xiāng)去外地農(nóng)村插隊落戶,但由于我父親的成分關(guān)系,紅衛(wèi)兵為了逼我去插隊,就天天到我家來揪斗我父親。那年我只有15歲,我的班主任老師私下同我講:“看來,你不去插隊是逃不過去的了。如果你再頂著,你父親就要被斗死了。”當(dāng)時,我父親身體狀況已經(jīng)很差了,全身浮腫,十分衰弱,身心疲憊。我年紀(jì)雖然小,但我感到我必須為家庭、為我父親分擔(dān)憂愁。所以我下了決心,將家中的戶口本偷出去,偷偷地將戶口遷出。至于當(dāng)時插隊的方向,往北方去就是內(nèi)蒙古、黑龍江,往南方去就是江西、云南。老師為我出主意說,內(nèi)蒙古是牧區(qū),不用一年四季干農(nóng)活,相對吃苦要少一些。所以我就選了內(nèi)蒙古。當(dāng)父母知道我已經(jīng)將戶口遷出,要去內(nèi)蒙古插隊落戶時,他們當(dāng)場抱頭痛哭起來,我母親更是非常的傷心,哭成了淚人。就在這一年,我們一家三口又被趕出大同里29號的客堂間,被安排到武定路一間不到12平方米的小房子里。我與父母分別去內(nèi)蒙古時,心情實在是糟糕透了。
采訪者:你年齡這么小就離開父母和家鄉(xiāng),到內(nèi)蒙古這么遠的地方去插隊落戶,肯定吃了很多苦,可以談?wù)劗?dāng)年插隊落戶的經(jīng)歷嗎?
陳頌周:我離開上海去內(nèi)蒙古插隊時剛過15周歲,連16周歲都不到。我們這一批知青到達內(nèi)蒙古后,當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)接待我們還是比較熱情的。他們把幾家條件相對較好的家庭,安排給我們住宿,但是我們上海去的知青還是不能適應(yīng)當(dāng)?shù)厝说纳罘绞健.?dāng)?shù)乩相l(xiāng)無論男女老少,全家人是睡在一個炕上的。盡管老鄉(xiāng)把炕頭讓給我們知青睡,因為炕頭最暖和,在當(dāng)?shù)囟际橇艚o老長輩睡的,可見他們對我們已經(jīng)是夠熱情的了,可作為大城市來的我們還是不習(xí)慣。我們一起去的八位女生,同時提出異議。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)就把一所學(xué)校的教室改造了一間出來,給我們八個女生居住。
采訪者:你當(dāng)年在內(nèi)蒙古插隊時具體做些什么?
陳頌周:內(nèi)蒙古的冬季是不干活的,他們那里一年只干半年活,到了冬季就躲進屋內(nèi)。我還算幸運的,因為當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥,加上我母親是位醫(yī)務(wù)工作者,所以政府的慰問團就指定我到上海來學(xué)醫(yī),回去后做赤腳醫(yī)生。我曾經(jīng)在延安西路地段醫(yī)院、第一婦嬰醫(yī)院等醫(yī)院學(xué)到了許多醫(yī)學(xué)知識。
回到內(nèi)蒙古后,我作為赤腳醫(yī)生,用自己所學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識為當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)服務(wù),很受歡迎,還接生了好幾個小孩呢! 兩年后,我父親得了嚴重肝腹水,病危通知頻發(fā)。我母親一個人要上班,又要照顧父親,實在忙不過來。我的一位親戚就和我母親提議,想把我從內(nèi)蒙古調(diào)到安徽插隊,這樣能離上海近點。因為從內(nèi)蒙古插隊的地方到上海起碼要兩到三天路程,而從安徽插隊的地方基本上一天之內(nèi)就可以回到上海,要是有什么急事,也可以盡快趕回家。為了能調(diào)到離上海近點的地方,我的這位親戚通過熟人聯(lián)系,將我調(diào)到了安徽宿縣插隊。說句真心話,在內(nèi)蒙古插隊時,我的工作相對輕松,而到了安徽之后,尤其是碰上農(nóng)忙,反而比較艱辛。當(dāng)時,安徽宿縣不是像內(nèi)蒙古那樣是用牲口犁地的,而是用人力進行的,非常辛苦。但是,辛苦歸辛苦,在安徽插隊期間也有很大的收獲,那就是我拜了一位很好的美術(shù)老師。我的老師劉季雨出身于書香門第,畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院,是著名畫家關(guān)良先生的高足。劉季雨先生在藝術(shù)上是很有成就的,只是在當(dāng)時的政治環(huán)境下,被無辜地卷入漩渦,下放到宿縣任教。我很幸運,能在宿縣插隊時遇到這位劉老師。1977年恢復(fù)高考第一年,我以全區(qū)第一名的成績考取了上海戲劇學(xué)院舞美專業(yè),第二名也是一位上海知青。當(dāng)時“文革”剛剛結(jié)束,左的一套思想還禁錮著人們的腦子,安徽當(dāng)?shù)氐那嗄暌灿邢脒M入上戲,所以當(dāng)?shù)氐恼猩k就為當(dāng)?shù)厍嗄隊幦×藘蓚€名額。當(dāng)?shù)卣猩k用我父親有歷史問題說事,說我的名字叫陳頌周,就是陳子禎的狗崽子。而另一位上海知青家庭成分也不過關(guān),所以,當(dāng)?shù)卣猩k以我們兩個政審不過關(guān)為由,替換上兩個他們的人。不過上戲到安徽來的老師很惜才,并且充滿正義感。我還記得他們的名字,一位叫戴文明,一位叫程錦和。這兩位老師認為我們兩位上海知青專業(yè)很優(yōu)秀,如果因為其他原因不能被錄取,他們情愿放棄兩個招生名額,不再招當(dāng)?shù)赝扑]的沒有業(yè)務(wù)水平的人。最后,當(dāng)?shù)氐膬蓚€上戲名額就這樣給作廢了。
采訪者:這樁事對您的打擊肯定很大,因為當(dāng)時能考進大學(xué)是件非常不容易,也相當(dāng)榮耀的事。
陳頌周:我得知我的專業(yè)成績地區(qū)第一名,并被錄取時,心里很高興,打包好行李,就發(fā)往上海。村里的老鄉(xiāng)知道我考上大學(xué)了,也紛紛前來送行。但誰知道,當(dāng)?shù)卣猩k的人為了私利,竟利用我父親的歷史問題做文章,使我失去了進上戲的機會,我整個人都崩潰了。由于行李已經(jīng)托運到上海去了,回村里已無法生活,我只能暫住在縣城的招待所,一個人像行尸走肉一樣地發(fā)呆了好幾天。劉季雨老師知道我的情況后很同情,他說:“為了你的前途,你要和你父親的姓名作切割,以防以后再發(fā)生類似的事情。”他幫我改名字,我就姓我母親的周姓,名字改成慶華。他說:“慶華可以解釋為慶祝中華的意思,這樣不是很革命嗎?”所以我就改名字叫周慶華,一直沿用至今。
采訪者:你們當(dāng)年去插隊落戶收入是非常可憐的,您是通過什么方法維持生計的?后來返城大潮出現(xiàn),您又是在何時返回上海的?
陳頌周:當(dāng)年在內(nèi)蒙古插隊時,每天掙的工分錢是少得可憐的。有時候一天只有幾分錢,干農(nóng)活的話連口糧也很難保證,更別說來回上海的路費了。當(dāng)時內(nèi)蒙古到上海的單程旅費就要30多元,回一趟上海探親的路費是根本沒法掙到的。我們一同插隊的幾位男生,比較有經(jīng)濟頭腦,他們看準(zhǔn)了一些商機。比如內(nèi)蒙古的火柴很缺,價錢也比上海貴好多,上海當(dāng)時是賣2分錢一盒,到內(nèi)蒙古就可以賣到四五分錢一盒。還有一種治療頭痛的中藥叫頭痛粉,在內(nèi)蒙古是很難買到的,也比較貴,但在上海卻可以買到。所以他們每次回上海就帶些火柴、頭痛粉回去賣。火柴上海0.02元,帶回去就可以賣到0.04—0.05元。后來,我們女生也學(xué)著男生的樣,搞起了“跑單幫”的事情。這樣,就可以將來回的路費掙出來。現(xiàn)在回想起來,像這種火柴是屬于易燃易爆物品,列車上是不允許大量攜帶的。當(dāng)時如果發(fā)生什么意外的話,后果真的是不堪設(shè)想,想想真的后怕。到了安徽以后,芝麻、花生和麻油等土特產(chǎn),當(dāng)時的上海奇缺,我們就順便帶一些回去送人或轉(zhuǎn)讓掉,抵些路費。不然的話,這些來回的路費就只能靠家長資助。我們知青也很要強,不希望給父母增加經(jīng)濟壓力。當(dāng)時我們這些做法被稱為投機倒把,理論上是要受批判的,但我們也是出于無奈,為了生計呀!
采訪者:很高興能夠采訪到陳家祥先生本人。在我的記憶中,我們弄堂里最聰明的就是你這個大哥哥陳家祥了。據(jù)我所知,你圍棋下得很好,象棋可以和對手下盲棋。請談?wù)勀憬邮芙逃那闆r?
陳家祥:我是五四中學(xué)65屆高中畢業(yè)的,受到了國家與學(xué)校老師們的良好教育。在小學(xué)時擔(dān)任大隊長,中學(xué)擔(dān)任校學(xué)生會宣傳委員,并在少年宮參加科技培訓(xùn),所以對科技方面很著迷。祖父被人誣陷,不但受了牢獄之災(zāi),出獄后還成了被管制分子。在當(dāng)時特定歷史條件下,有三種人的直系親屬是不能夠被大學(xué)錄取的(被殺、被關(guān)、被管)。所以我參加高考時,雖然數(shù)學(xué)、物理都考了120分(100分滿分,20分附加題)、化學(xué)考了98分(100分滿分,無附加題),按照當(dāng)時的成績,是超過了名優(yōu)大學(xué)的錄取分數(shù)線的,但由于祖父的原因,大學(xué)錄取通知并沒有發(fā)到我手上。在一本、二本錄取完成后,我突然很幸運地被上海科技大學(xué)錄取,進入無線電專業(yè)學(xué)習(xí)。一年級學(xué)了一個月之后,跳級讀二年級。1966年“文革”開始后,上海科技大學(xué)校長劉芳被人貼大字報,指出政策明文規(guī)定“被殺、被管、被關(guān)的直系親屬不能進大學(xué)”,但劉校長還是破格錄取了我。當(dāng)我從大字報上了解到這一真相后,深深為劉芳校長的精神所感動,因為她使我獲得了接受高等教育的機會。我弟弟學(xué)習(xí)也很好,但也是因為成分的關(guān)系,連高中都不讓他讀。我大學(xué)畢業(yè)后,被分配到湖南臨湘縣廣播局工作。改革開放后,參與籌建岳陽市電子研究所,并擔(dān)任研究所所長十四年。岳陽市電子研究所在我任所長期間,獲得了多項國家級和省級的成果和專利技術(shù)。90年代末由于我弟弟突然中風(fēng),父母年邁需要照顧,所以我作為引進專業(yè)技術(shù)人才,調(diào)回上海并在上海電氣自動化設(shè)計研究所工作,擔(dān)任副總工程師。
采訪者:作為一個學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀的學(xué)生,卻因為受到你祖父的牽連,在擇校方面受到非常大的挫折,連上大學(xué)的機會也差點被剝奪,對此你有什么想法?
陳家祥:當(dāng)時我年紀(jì)很輕,由于出身問題受到牽連,心里肯定是很痛苦的。但隨著自己年齡的增長,社會時代的變遷,反過頭來再看祖父曾經(jīng)做過的事情,他在抗戰(zhàn)時期并沒有貪圖自身的享樂,而是積極參與對孤兒的救助以及對貧困人員的醫(yī)治。國共內(nèi)戰(zhàn)時,他還通過廣播電臺積極為進步人士做宣傳。抗美援朝時也積極捐款捐物。這些行為在我們后輩看來,祖父稱得上是個好人,他具有中國人的正義與善良的品德。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司