朝霞不出門，晚霞行千里；蚯蚓路上爬，雨水亂如麻……千百年來，人類從未停止對天氣現(xiàn)象的觀察和思考。不論是天上的云彩、耳畔的風聲，還是林間的鳥兒、路旁的雪堆，正是這些毫不起眼、卻又無處不在的現(xiàn)象創(chuàng)造出了生活中的許多奇妙時刻，隱藏著關(guān)于自然的無數(shù)小秘密。

英國航海家、探險家特里斯坦·古利，用豐富的觀察實例和60余幅精美插圖，為我們展現(xiàn)了陰晴雨雪等天氣現(xiàn)象的繽紛世界，帶領(lǐng)我們探尋身邊的自然線索。

《天氣的秘密》

【英】特里斯坦·古利/著

周穎琪/譯

譯林出版社

2023年8月版

序言

蘇格蘭作家娜恩 ? 謝潑德有句話說得好：“破碎的石頭、滋潤的雨水、復蘇的太陽、種子、根和鳥—萬物合而為一。”

作家塔姆辛 ? 卡利達斯在赫布里底群島有一個小農(nóng)場，她在那里感受到了天氣即將發(fā)生變化。羊群躲進了附近的森林，鷗群更緊密地圍在喂食者身旁。她還感受到了自己身上發(fā)生的變化：“我的嘴里有一股單調(diào)沉悶的味道……這種遲鈍的味覺要么預示著麻煩，要么預示著變化。”

天氣也是人類內(nèi)心世界的重要組成部分。冬季的白天更短，會導致數(shù)百萬人出現(xiàn)季節(jié)性情感障礙。可想而知，這種情感障礙在阿拉斯加州的發(fā)病率是佛羅里達州的7倍。突如其來的寒風不僅會讓人產(chǎn)生生理上的寒冷感，還會讓人產(chǎn)生“該回家了”的心理感受。急匆匆往家趕的人們，步伐的節(jié)奏也會隨著風的鼓點而改變。有研究者發(fā)現(xiàn)，某個鎮(zhèn)上的人本來在用正常速度行走，但當風力達到6級時，被研究對象的步伐會突然加速。不過，每個人的反應都不一樣。風對待男女居然還是不平等的。

男性喜歡迎著強風，而女性喜歡背著強風。這項發(fā)現(xiàn)背后的研究成果于1976年發(fā)表。從此以后，風還是照樣吹，但人們對自身的感受卻大大改變了。我很好奇，如果現(xiàn)在還有人繼續(xù)這項研究，他會不會發(fā)現(xiàn)造成這種行為差異背后的原因到底是生理性的多一點，還是文化性的多一點。無論如何，春天里率先找到溫暖角落的人，依然會是帶小孩的媽媽。她們總是能找到最好的避風港，并且遠遠早于其他人。

人遇到冷風的時候會自動做出反應，即使包得里三層外三層，感覺不到寒冷。有研究表明，哪怕人的額頭持續(xù)遭到冷風吹拂短短30秒，人的心率也會下降，身體會做好準備將熱量集中在核心周圍。

無論是好天氣還是帶來麻煩的壞天氣，都塑造著你我，自古以來就是這樣。有些歷史學家認為，腓尼基、古埃及、亞述、古巴比倫、中國、阿茲特克、瑪雅和印加文明等偉大的古文明，都發(fā)源于平均氣溫在20攝氏度左右的地方，這是現(xiàn)代人感覺舒適的室內(nèi)溫度。

天氣和氣候撐起了常青的大國，而小氣候創(chuàng)造出了那些奇妙的時刻。一片涼爽的山谷里為什么有這么多葡萄園？哦，是河水反射了陽光，讓葡萄可以得到雙重光照。對于這樣的發(fā)現(xiàn)，又有誰能不產(chǎn)生一絲愉悅呢？還有多少這樣的趣味，就藏在我們的眼皮底下？我們會不會注意到，由于雨水中含鹽，所以海岸邊的彩虹有一點點小？更重要的不是問題的答案，而是問題本身。觀察這個行為，本身就可以創(chuàng)造奇跡。

選讀

9月末的一天，天氣很悶熱，只有一點點微風。夏天還在賴著不走。我走過一棵非常熟悉的櫟樹，向遠處張望。頭頂著明亮的陽光，我望向南部丘陵樹木蔥蘢的遠山。山影在高溫中搖晃。低空中有幾團毛蓬蓬的云，再往上是一片晴空。空氣能見度一般，但我還是能看見遠處的大海，此刻的它成了一片死氣沉沉的黑色條帶。

這天是星期四，而我們一家人想在周末出去野餐。我感到一陣微風拂過我的后脖頸，便回頭看了看櫟樹和它的影子，心里就有了底—眼下的天氣還會持續(xù)下去。我已經(jīng)選好了星期天野餐的最佳地點。

在這一小段平平無奇的敘述里，隱藏著好幾條線索和兩個征兆。我們可以通過幾種不同的方式去理解，看看之前的天氣都發(fā)生了些什么，以及它接下來有什么打算。但更重要的是，這些方法會向我們揭開天氣的秘密。

人們抱怨天氣預報不準已經(jīng)不是一天兩天的事情了。19世紀有一位名叫羅伯特 ? 菲茨羅伊的氣象學先驅(qū)，他是英國皇家海軍的一位海軍中將，“預報”這個詞就是他發(fā)明的。他向天氣預報這個疑難領(lǐng)域發(fā)起挑戰(zhàn)，試圖開發(fā)出什么新方法，可結(jié)果呢？他只要預報錯了天氣，就要面臨公眾鋪天蓋地的批評。這可不是一般人能承受的。菲茨羅伊越來越消沉，最終于1865年結(jié)束了自己的生命。

他只是生不逢時。就在他自殺的那一年，英國皇家學會的知識分子們發(fā)表了他們對于天氣預報的看法：“沒有任何證據(jù)表明，有哪一位能力足夠的氣象學家相信，以當前人類的科學水平，我們能按天預測出未來48小時的天氣。”

100年以后的20世紀中葉，天氣預報已經(jīng)成了家常便飯，但與之相伴的疑慮并沒有消失。1955年，在貝德福德郡鄧斯特布爾的中央氣象預報站，首席預報員說了一番話，聽起來似乎也沒比過去自信多少：“任何關(guān)于未來24小時以后天氣的預報，都很難保證其準確性。”

然而，又過了70年后，情況發(fā)生了改變：你只要花幾秒鐘時間，就能找到好幾則天氣預報，個個都聲稱自己掌握了未來十天里的天氣情況。這是怎么做到的？是因為我們對天空中的征兆有了更多了解嗎？答案是：并沒有。

在過去的100年時間里，有四件事發(fā)生了突飛猛進的變化：我們掌握了更多且更準確的數(shù)據(jù)、對天氣的成因多了些理解、有了強大的數(shù)據(jù)處理器，以及便捷的通信。電腦可以接收世界各地和各個方面的觀測信息，上到大氣層，下到海水溫度，它把信息吃進去，然后把預報吐出來。

通信在天氣預報中的作用，可能超乎一般人的想象。假如你在大西洋中部測了個氣壓，據(jù)此預報了天氣，然而對于大洋另一頭的人來說，要迎來這則預報得等兩個星期以后了，那這樣的預報又有什么意義呢？你可能很難想象，就在不到100年以前，人們還保持著在桅桿上掛圓錐形風球的習慣，沿海地區(qū)的人們就指望著靠這個風球來預警即將到來的狂風。想想看，在這種情況下，就算有人抓破腦袋，想出能準確預測未來幾天天氣的辦法，那他得掛多少風球，才能把這個消息散播出去啊！我們可以回顧那些轉(zhuǎn)變發(fā)生的時間點，只可惜，對于親歷了某些惡劣天氣的可憐人來說，那些轉(zhuǎn)變來得太遲了。第二次世界大戰(zhàn)前不久，在愛爾蘭西海岸，上一秒還平靜的大海，突然卷起了一陣狂風，44個漁民因此喪命。幾千米開外的地方，天氣預報已經(jīng)預測到了這場風暴，并通過廣播發(fā)出了預警，可惜遠在愛爾蘭梅奧郡的那些小島并沒有收到。

說回剛才提到的十天天氣預報。請注意，預報天氣跟靠譜地預報天氣這兩件事之間有著天壤之別。就我的經(jīng)驗來說，再超能的計算機也只能預測五天之內(nèi)的天氣。對第六天和第七天預報的準確性會明顯降低，變成大膽的猜測。不過在當代，至少五天內(nèi)的天氣預報還是有價值的。再早個20年，我不會去關(guān)注超出三天范圍的天氣預報，因為那純粹就是浪費時間。在大部分地區(qū)，天氣預報的準確性正在迅速提升，但有些地方恰恰相反。

隨著專業(yè)天氣預報的發(fā)展和進步，我們和天氣之間形成了一種奇怪的關(guān)系。第一，我們明明可以自己看天氣，天氣本身就是一種預報方式，然而大部分人都已經(jīng)喪失了這份自信；第二，天氣和它的根源——土地脫了節(jié)。于是，專家描述的天氣和我們感受到的天氣之間出現(xiàn)了一種偏差。看看電視上和網(wǎng)上的天氣預報就會發(fā)現(xiàn)，圖上會標出那種很大的旋渦，覆蓋好多個地區(qū)。一則天氣預報的覆蓋區(qū)域，可能就會跨越五個小時的車程。然而，我們親身經(jīng)歷的天氣，覆蓋區(qū)域則會小得多。

新媒體編輯：何晶

配圖：攝圖網(wǎng)

原標題：《我們對天空中的征兆有了更多了解嗎？并沒有 | 此刻夜讀》

閱讀原文