西安，誰能永久留存？誰將銷聲匿跡？

漢中接連兩日午后和夜間大暴雨，除了在古漢臺和周邊街巷逛逛之外，沒有去其他地方。倒是有了大塊時間呆在酒店，我做了一些手頭上的工作，小朋友看電視和寫作業。去年八月，我家駕車到漢中洋縣，住在名為朝陽的小山村，與秦嶺長青自然保護區相鄰，與世隔絕。這次則是在漢中市區停留三日。都給我非常美好的印象，離開漢中時有些依依不舍。

傍晚漢中街頭。相欣奕 攝

但離開漢中去往的目的地是西安啊。誰不喜愛西安？廣元與漢中，相隔米倉山，屬于大巴山脈；漢中與西安，相隔秦嶺。秦嶺和大巴山及其毗鄰地區，合稱秦巴山區，景觀多樣，大山雄渾，大河秀美，對我有極大的吸引力。漢中盆地就在秦嶺和大巴山之間，農田與居民點相間，有桃花源一般的驚艷。

陜西漢中油菜花綻放景象。新華網 圖

與前面三個小城的寬適相比，西安大不同。在漢中，我就在定鬧鐘搶陜西歷史博物館的門票——過程令人沮喪挫敗——這也是未到西安先體驗人多壓力的方式。西安的朋友說，春節以來，西安的熱度就沒有消退，游客從來不曾離開西安。我家小朋友則在看完電影《長安三萬里》后表示，暑假一定要去一趟西安。我上次來西安，是2019年秋天某個周末，即興來看古觀音禪寺的千年銀杏樹。當時住的酒店甚好，位于東木頭市，位置便利，這次也想選它。結果發現客房全部訂滿，且價格翻番。這是未到西安先感覺到西安熱度的又一種方式。

漢中到西安，高鐵80分鐘車程。我的票價是97元，小朋友半價是49元。車出秦嶺后大暴雨，車窗完全被雨鋪滿。后來幾天秦嶺地區大雨延綿，最后釀成山洪泥石流災害。西安的確是既熱又熱鬧！西安北站網約車等待點可見一斑。好在旅客雖多，志愿者也非常多，提供充分的幫助，管理有序。我看到好幾位志愿者幫助外地游客接電話，給網約車司機說具體等待位置——這是之前幾個城市的火車站沒有的。我盡量減少志愿者的勞動量，選了一處醒目編號的等待位置，約好了車就等著。顯示司機與我相距不到1公里，但按序緩慢行車進入接客，等了差不多20分鐘。司機和我們都足夠耐心，覺得完全可以接受。

8月7日從漢中到西安，穿過秦嶺大雨滂沱。相欣奕 攝

西安北站的網約車上車點，許多人在候車，為方便外地游客，有志愿者提供幫助。相欣奕 攝

剛到西安，我接到了小孩爺爺不好的消息，要做好隨時返程的準備。酒店安頓好，雖然很熱，但我馬上帶小朋友出門。先步行去永興坊，再打車去鐘鼓樓，逛了回民街。幾個小時很疲倦，但也是這趟出行唯一逛西安城的機會。半夜孩子爸爸電話說，小孩爺爺非常不好。我訂好了返程車票。只能訂到從西安北到鄠邑，上車補票，四個多小時全程無座位。一夜近乎未睡，早晨5點半喊醒小朋友，打車去西安北站趕7點多的高鐵。滿打滿算，在西安停留了十幾個小時。

原本對這趟西安行的計劃，是無論如何要帶二嘉進陜博看一看，讓他接受一下歷史、文化和寶藏的沖擊。定鬧鐘搶門票是不可能的，但按照豆瓣上的攻略，可購買特展門票進入——特展之外，亦可參觀全館。我打算購買壁畫珍品館的門票，很貴，270元一張，且不知買一張能不能帶小朋友一起進入。但大不了買兩張，就近細致觀看，想必不虛此行。此外，早就想好，不去人山人海的地方。西安這么大，總能找到些不用擁擠排隊的去處。時間寬松，找到就去；如果的確到處都是人，就離開西安，去蘭州和西寧。

筆者翻到去年的一條朋友圈，是對墓壁畫的感慨。恰好與本文主題呼應：人哪有不朽？

說到墓壁畫，繪制墓壁畫的人，肯定是相信人有來生的，因許許多多的來生得以不朽。我翻到去年自己一條朋友圈，是在某個深夜對墓壁畫的感慨：“墓壁畫的確能表明，古人是真正相信人有來世，逝者會有溫暖幸福光明的好世界。最黑沉的古墓中，壁畫如此色澤鮮艷飽滿，場景熱烈生動，美食薈萃，花團錦簇，眾人簇擁。古人把太多美好生活的想象托寄在此呀。”

這種對來生和不朽的盼望，也許是古人和今人最大的區別。當人們在墓壁畫中描繪溫暖幸福生活場景，當人們雕鑿佛菩薩并虔誠敬拜，無不在企盼來生。富貴的人，企盼的是生生世世富貴長存；受苦的人，企盼的是修得好的來生。

陜西歷史博物館館藏壁畫“托果盤侍女圖”，繪于唐高祖李淵第六個女兒-房陵公主墓中。圖片來自網絡

陜西歷史博物館館藏壁畫“二人抬箱圖”，繪于蘇思勖墓中。蘇思勖是唐玄宗時的著名太監，因軍功累累，拜輔國大將軍、又加驃騎大將軍，封虢國公。唐玄宗天寶四年去世，時年八十余歲。圖片來自網絡

計劃未能實現。我們特種兵式游覽了幾處人最多的網紅地點——永興坊、鐘樓、回民街。人山人海，隨處遇到古裝女子——不同時代不同民族的古裝，非常震撼，又有時空錯亂感。游人們在找著角度拍照片拍視頻，要在人頭攢動中制造出古城盛景一人獨自品味的錯覺。我曾在不同時節多次來西安，但今年暑假是最不可思議的一次。 

西安永興坊，以地方吃食為主，輔以若干旅游紀念品。這條巷子上方掛著的唐詩特別好。相欣奕 攝

西安永興坊入口，掛滿了祈福牌，細讀每一條，都是對父母、對子女、對愛人、對自己的最為真誠的祈盼。相欣奕 攝

西安街頭游人如織。相欣奕 攝

順著人流，我們走到回民街。我發現，這次來西安，旅游紀念品售賣攤位，都在最顯眼的位置擺著不同大小風格的帶鞘短刀。大的數百元，店家給郵寄回家；小的二三十，小男娃拿在手中頗有赳赳之氣。二嘉纏著我要買。我打開看看，無鋒無刃，不比一把三角尺危險，就買了一把給他。小朋友喜氣洋洋。后來返程進站安檢時，順利進站后，二嘉才如釋重負，他擔心無法帶上高鐵。短刀如此風靡，以前西安可沒有，現在閬中古城或重慶磁器口等地方也沒見到有售賣。我的驚詫并非少見多怪。后來在回民街一處小雕件的店鋪中，我選了兩個小環，請店家幫助拴上掛繩用作鑰匙扣。這位回民老大爺有著長長的壽眉，慈眉善目，看到二嘉拿著短刀愛不釋手，一邊搖頭一邊說，現在的孩子怎么喜歡玩刀。

回民街的人，實在太多。我們不是在街上走一走，而是被擠著走。回民街的住戶或店家，日常通行也被不計其數的游客阻斷。十多年前，西安還不是網紅，也沒有這么多游客時，我就在想，這樣一個城市，外來游客有路線和空間，本地居民有路線和空間，雖然偶有交匯，但大部分是分離的——觀察它們的交匯之處必定有趣。時至今日，網紅城市的中心區，游客和居民的路線和空間全部交匯了——西安古城之內，重慶的解放碑朝天門，北京的一環以內，盡皆如此。城市樂見人氣旺盛，但如何調和不同需求，以求皆大歡喜，也是城市經營者需要考慮的。后來從回民街出來，在北大街打車，也用了很多時間，費了不少周折。

西安回民街附近，晚上9點左右仍然人潮洶涌。相欣奕 攝

從西安倉促返回重慶，上車補票，高鐵沒有座位，在車廂端頭處橫放行李箱當作座位。相欣奕 攝

普通人的葬禮

清晨匆匆離開西安，趕回重慶參加小孩爺爺的葬禮。今年葬禮格外多。農歷六月尚未結束，筆者已經歷了三位長輩和兩位同齡人的五個葬禮。無論過世的長輩，還是我的同輩，他們的死亡都來得非常突然。比如我的小舅，他盼望著春節后小兒子買別墅后接他住，也盼望著他的姐姐姐夫（就是我爸媽）來重慶生活就能常見面走動。比如我二十多年的好朋友，她是個重慶姑娘，律師，熱愛長跑和爬山，我二十來歲時認識她，她爸媽特別愛她，也特別照顧我。我們互相見證了彼此許多人生大事。過年時她口腔潰瘍，耳朵也感覺不適，過完年去醫院看大夫，沒料到就這樣永別了。

酷熱的正午，我們到重慶西站下車。我愛人老家在重慶近郊鄉下，已是西部科學城的范圍。輕軌換乘一次，下車還有幾公里，網約車10分鐘即可到達。我們直接去往殯儀館。愛人的婆婆和爺爺都是九十多歲在家中去世，此前他們的葬禮都在家中。而小孩的爺爺，則是在醫院ICU中搶救無果，毫無心理準備，即便有準備也只能在殯儀館。我大兒子幾天前結束了在科研基地的工作返回重慶，幸好他在，可以陪伴和分擔一下我愛人的壓力。也幸好得到我愛人本家的親戚，以及姨媽家的幾位哥哥姐姐嫂子的幫助。否則難以想象作為獨生子且在外工作的我愛人如何應對。我們到達的時候，遺體已由醫院運送到殯儀館安置好，靈堂擺設完畢，吊唁的親朋好友陸續前來的狀態。孩子的婆婆和我愛人，比我設想得要平靜——但我知道他們悲痛至極，平靜只是因為忙碌中的暫時麻木。

葬禮融合了殯儀館中文明的程序，以及“道士”主持的民間繁冗程序。在文明的程序中，有默哀、悼念、生平追憶，伴著哀樂低沉得體。而在民間的程序中，則是極大聲的敲打、念誦，無數次跪拜，取公雞的雞冠血，等等。兩種程序夾雜在一起，家人和吊唁的親朋好友，誰都沒有時間悲傷。當我理解了，葬禮的程序本質是為了用繁雜的動作填補這重大且悲痛的事件，幫助家人度過這難熬的時段，一切就豁然開朗。

當天晚上，小孩的婆婆和我愛人再也撐不住，在靈堂附帶的客房里睡了。他們一睡到天亮。空蕩蕩的靈堂，由姨媽家的哥哥姐姐還有一位侄子，以及我和我的兩個兒子來守。我們睡在沙發和拼起來的椅子上。香要隨時續上，我大兒子守著到三點鐘，姨媽家的三姐定了鬧鐘，隨時醒來去看香。二嘉在拼起來的6張椅子上睡到天亮。小孩兒什么也不懂，也太疲倦了。

遠在武漢的兩位表弟到來之后，小孩爺爺的幾個外甥就到齊了。遠道而來的這兩個外甥，小時候都由舅舅舅媽養育過。一個是遠嫁的小姑媽在娘家生下來，滿月后自己返回武漢，由兄嫂帶到一歲多。另一個，則是在弟弟被接回武漢時，送來由舅舅舅媽照顧了幾年。他們兩兄弟對過世的舅舅有著深厚的感情，聽聞消息后立即開車，一刻未停到達，也給我家小孩的婆婆和我愛人很大的撫慰。

火化，下葬，安葬完畢之后，返回家中一路偷菜——我們摘了絲瓜、茄子和豆角。每個人的口袋里還裝著“道士”給的一把米，囑咐說回家煮飯時吃掉。早晨8點，安排的宴席就準備好了，親朋和鄰居們吃罷飯，一天才剛剛開始。在殯儀館的飯食由殯儀館操辦；安葬之后則是在鄉鄰專門做宴席一條龍的人家安排。葬禮完畢之后，我帶著兩個兒子返回北碚家中。網約車，上車全部都睡著了，睡了一個多小時，司機提醒才發現到了。婆婆和我愛人則多停留兩天，整理和辦理些事之后返回北碚。我們要開始和婆婆一起生活了。

普通人的葬禮，就這樣普普通通。對自己和家人而言，生死皆是大事，但這兩件大事，恰恰是當事人幾乎無法施加任何掌控的。可是，如果能自己做主，人們會如何安排自己的出生和離去呢？

澎湃新聞7月10日的一篇文章《好好告別：正視死亡是我們修正自己人生的機會》的一段話，似乎更能概括“葬禮”的要義，權且援引如下：

體現在葬禮上的消費實力缺乏實際內涵，并非真的必要，葬禮真正需要的只是尸體、家人，以及情感全部在場。19世紀，只有孤苦無依的人才會在醫院死去，人們都愿意在親友的陪伴下，在家中撒手人寰，到20世紀初，仍有85%的美國人選擇在家里離世。“醫學化死亡”的概念是20世紀30年代出現的，醫院認為公眾并不適合參與死亡的過程，將人們從死亡場景中解放出來，也將死亡變成了對生者的冒犯。死亡意味著醫療系統的失敗，但人們應該明白，死亡不是人生的失敗，與出生、與活著一樣，死亡是一個艱難的過程，精神上、肉體上、情感上都是如此，它需要得到應有的尊重和畏懼，而不是成為禁忌。

死去當然萬事皆空。灑脫的人不管自己死去會如何。但總有人在乎，設想如何向這個世界告別。人們談天說地，但是否有討論過生命結束時刻的安排？是否談論過死亡之后想如何留在人們的記憶里？據我所知，小孩的爺爺從未提過。

如果他提前預備的話，又會如何呢？

比如，經濟方面的考慮，他會不會拒絕過于寬敞的靈堂大廳和高額的“道士”服務？

比如，葬禮風格和地點的考慮，他會不會想在家而非在殯儀館，會不會選一種自己喜歡的骨灰盒/小棺材？會不會不想要哀樂，而放一些自己喜歡的曲調？會不會根本不想讓親朋好友告別時看到自己的遺容？

比如，對自己物品的處置：人人都會有些積存的物件，他有沒有存的一瓶酒想送給哪個老朋友，有沒有什么有紀念意義的物件或照片想給他的妹妹們，或給他的兒子孫子。

葬禮的一個晚上，我大兒子情緒失控了。人們去吃飯，我和他留在靈堂。他說，他爺爺說，大孫子要去北京讀研，他也計劃去北京逛一逛。想到這，我大兒子悲從中來。我愛人則幾次睡夢中有很痛苦的聲音和表情。他們需要慢慢恢復。七月初一，我帶著婆婆去溫泉寺，給小孩的爺爺點燈。婆婆從來沒有進寺廟的習慣。但相伴近50年的伴侶去世，總要想辦法為情緒找一個出口。我準備初一十五都陪她去寺廟點燈，直到她不去為止。 

七月初一，陪婆婆去溫泉寺點燈之后，沿著嘉陵江邊步道走一走散心。

道教的七月半鬼節。這是《三官出巡圖》局部，南宋 馬麟。道教 “三官信仰”，認為正月十五、七月十五、十月十五分別對應天、地、水三官的生辰，被稱為上元節、中元節、下元節。因為人死后歸于土地，所以掌管大地的地官也負責司鬼，而地官在中元節赦免眾鬼，允許回人世間探親。道教鬼節因此而來。

去年中元節，我寫的文章名為《人潮洶涌的大都市，鬼故事口口相傳》。早些時候又讀一遍，感覺到了溫暖。即便我們都已深知，沒有任何人能夠不朽，死去萬事皆空。但無論去寺廟給故去的親人點燈，又或中元節 “懷舊”，口口相傳和延續祭奠或恐懼亡靈和鬼魂的習俗——這都是一種對現代“祛魅”的反抗。人們用言語流傳著，或行動延續著，就是因為，一廂情愿地相信：人死去，并不成空，還會適時適地出現。

即便我們深知，人哪有不朽？萬事萬物都無法不朽。

有生命之物皆會死亡。離離原上草，一歲一枯榮。無生命之物皆會損耗。滄海桑田巨變與日積月累變化同時進行。但難得有一個節日得到儒、釋、道三家的加持，那就是中元節。收拾好你的辦公桌，下班就回家，因為今天是鬼節，不能加班。如果你心神不寧，因親人的故去而痛苦，那就去江邊燒紙，去寺廟點燈吧。不妨相信，必有回音。

儒家所認定的中元節。秋嘗祭祖活動至今仍在一些地區展開。秋天是收獲的季節，人們在七月半舉行向祖先亡靈獻祭的儀式，把時令佳品先供神享，然后自己品嘗這些勞動的果實，并祈祝來年的好收成。圖片來自網絡

佛家所認定的中元節——盂蘭盆節。在佛教中，盂蘭盆節一般會進行誦經、念佛、供燈等活動，以超度亡靈和提升修行。同時，在慶祝盂蘭盆節前，人們會準備香火、果品、鮮花等祭品，懸掛彩燈、放花燭等活動。圖片來自網絡