赫爾曼·黑塞

（Hermann Hesse，

1877年7月2日～1962年8月9日）

黑塞文集

作者：[德] 赫爾曼·黑塞 著 張佩芬 譯

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2019-04

文/赫爾曼·黑塞

譯/馬劍

如果我在下文中將讀書分成了三種類型或者說三個(gè)層次的話，那么，我的意思并不是說讀者被分成了這樣三種級(jí)別，以至于這個(gè)讀者屬于這個(gè)級(jí)別，那個(gè)讀者屬于另一個(gè)級(jí)別。相反，我的觀點(diǎn)是，我們每個(gè)人有時(shí)屬于這個(gè)群體，有時(shí)又屬于那個(gè)群體。

僅僅做一個(gè)接受者

首先是那種單純的讀者。在閱讀的時(shí)候，我們當(dāng)中的每個(gè)人偶爾都會(huì)顯得比較單純。這類讀者閱讀一本書就如同一個(gè)食客吃掉一種食物，他僅僅是一個(gè)接受者。無論是男孩閱讀印第安人的故事，還是女仆閱讀女伯爵的小說，還是大學(xué)生閱讀叔本華的著作，這類讀者都能吃飽喝足。

他與書籍之間的關(guān)系并不像人與人之間的關(guān)系，而是像馬匹與馬槽，或者像馬匹與馬車夫——書籍在前面引導(dǎo)，讀者在后面跟隨。素材會(huì)被客觀地接受，會(huì)被認(rèn)可為事實(shí)的情況，但是不僅僅是素材！

還有一些非常有教養(yǎng)的、精細(xì)的讀者，尤其是那些喜愛閱讀優(yōu)美的文學(xué)作品的讀者也完全屬于單純的讀者的類型。

這些讀者雖然并不會(huì)停留在那些素材上，他們?cè)u(píng)價(jià)一部長(zhǎng)篇小說并不會(huì)依據(jù)其中出現(xiàn)的喪事或者婚事。相反，他們會(huì)接受作家本身，他們完全客觀地接受作品的美感，他們共同欣賞著作家的激越震蕩，他們完全設(shè)身處地地感受他對(duì)于世界的看法，毫無保留地吸收作家自己賦予其創(chuàng)作的解釋。

對(duì)于淳樸的心靈來說成為素材、環(huán)境和情節(jié)的東西，對(duì)于這些優(yōu)雅的讀者來講就是藝術(shù)、就是語(yǔ)言、就是作家的教養(yǎng)、就是他的智慧——他們把這些當(dāng)做客觀的東西、當(dāng)做一部文學(xué)作品最后的、最高的價(jià)值來接受，就像年輕的讀者將卡爾·邁筆下老鐵手的事跡當(dāng)作真實(shí)的價(jià)值、當(dāng)作事實(shí)來接受一樣。

在與讀物的關(guān)系中，這類單純的讀者完全不是有個(gè)性的個(gè)體，也不是他自身。他評(píng)價(jià)一部長(zhǎng)篇小說的情節(jié)是看它們是否扣人心弦，是否有冒險(xiǎn)、香艷、輝煌或者困苦的內(nèi)容，而對(duì)于作家，他評(píng)價(jià)的依據(jù)是以一種最終千篇一律的審美標(biāo)準(zhǔn)來衡量他的創(chuàng)作成果。

這種讀者毫不猶豫地接受，一部作品的目的是并且只是被人如實(shí)地、細(xì)致地閱讀，在其內(nèi)容或者形式方面獲得贊賞，就像一塊面包被用來食用、一張床被用來睡覺一樣。

黑塞作品集（悉達(dá)多+克林索爾的最后夏天+德米安+精神與愛欲）

作者：[德] 赫爾曼·黑塞 著 姜乙 易海舟 譯

出版社：天津人民出版社·果麥文化

出版時(shí)間：2022-06

不只是做一個(gè)接受者

但是，人們對(duì)世界上的一切事物、當(dāng)然也包括書籍也可以采取一種完全不同的態(tài)度。一旦人順從了他的本性，而不是他所受的教育，那么他就變成了一個(gè)孩子，開始和事物游戲起來。面包就變成了可以鉆通隧道的山嶺，床就變成了洞穴、變成了花園、變成了積雪。

第二類讀者就展現(xiàn)出這樣的一份純真和這種游戲的天賦。這類讀者既不看重一部作品的素材也不欣賞其形式，不把它們看作其唯一的最重要的價(jià)值，就像孩子們所知曉的那樣，這類讀者知道，每個(gè)事物都可能具有十個(gè)或者上百個(gè)含義。

這類讀者可能會(huì)去注視一位作家或者一位哲學(xué)家，看他如何努力地使自己和讀者都相信他對(duì)事物的解釋和評(píng)價(jià)，然后對(duì)此微微一笑，把作家表面上的肆意而為和自由僅僅看作強(qiáng)迫和被動(dòng)。

這類讀者關(guān)注作家并不像一匹馬跟在馬車后面，而是像獵人追蹤著它的足跡。一個(gè)突然被發(fā)現(xiàn)的、投向作家虛假的自由的另一面，也就是作家的被迫和被動(dòng)的目光能夠比一種高超的技巧和一種文雅的語(yǔ)言藝術(shù)的所有魅力都更令他感到欣喜。

黑塞精選集（悉達(dá)多+在輪下+荒原狼+德米安

+納爾奇思與歌爾得蒙）

作者：[德] 赫爾曼·黑塞 著 楊武能 王濱濱 李貽瓊 譯

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2022-08

在閱讀中找到自己

在這條道路上再上一個(gè)層次我們就找到了第三種也是最后一種讀者的類型。

需要再次強(qiáng)調(diào)的，是我們當(dāng)中沒有人需要始終屬于其中的一個(gè)類型。我們當(dāng)中的任何一個(gè)人都可以今天屬于第二類、明天屬于第三類、后天又屬于第一類。

現(xiàn)在說說第三個(gè)也是最后一個(gè)層次。

它看起來似乎恰恰是人們通常稱呼“優(yōu)秀”讀者的那種狀態(tài)的對(duì)立面。這第三類讀者是非常具有個(gè)性的個(gè)體，是他本性的充分體現(xiàn)，以至于他完全自由地面對(duì)他閱讀的作品。他既不想受到教育，也不希望消遣娛樂。他使用一部書籍無非是把它當(dāng)作世界上的一件物品，對(duì)于他來說，書籍僅僅是出發(fā)點(diǎn)和靈感。

對(duì)于他來說，他閱讀什么歸根到底是無所謂的。他讀一位哲學(xué)家的著作并不是為了相信他的思想、為了接受他的學(xué)說，也并不是為了敵視他或者批判他。他閱讀一位作家的作品，并不是為了聽任這位作家向他解釋這個(gè)世界，他自己會(huì)做出解釋。

如果人們希望的話，他完全就是個(gè)孩子。他和一切事物做游戲——從一個(gè)特定的立場(chǎng)出發(fā)，沒有比與一切事物游戲更富有成果和更有用處的事情了。如果這類讀者在一部書籍里找到了一句優(yōu)美的名言、一句格言、一條真理，那么他就會(huì)嘗試著首先把它們“翻轉(zhuǎn)”過來。

赫爾曼·黑塞

他早就知曉，每一個(gè)真理的反面也是正確的。他早就知曉，每個(gè)精神的立場(chǎng)都是一個(gè)極端，與它對(duì)應(yīng)，還存在著另一個(gè)同樣正確的極端。當(dāng)他高度評(píng)價(jià)聯(lián)想的思維時(shí)，他就是一個(gè)孩子，只不過他還了解其他東西。

人們可以在這種狀態(tài)下把《小紅帽》這個(gè)童話當(dāng)作天體演化論、當(dāng)作哲學(xué)，或者當(dāng)作一部非常香艷的文學(xué)作品來閱讀。人們也可以閱讀一個(gè)雪茄煙盒上“較深褐色”的標(biāo)記，玩味那些詞句、字母和相似之處，在內(nèi)心之中穿越知識(shí)、回憶和思維的上百個(gè)王國(guó)。

但是，有人要打斷我——這還是閱讀嗎？對(duì)于這樣的一個(gè)讀者來說，荷爾德林的音樂、萊瑙的激情、司湯達(dá)的意愿、莎士比亞的淵博又在那里呢？！

反駁的意見是正確的。第三個(gè)層次的讀者已經(jīng)不再是讀者了。持續(xù)的屬于這個(gè)層次的人不久之后就什么都不會(huì)閱讀了，因?yàn)閷?duì)于他來說，一條地毯的圖案或者一座破屋的石塊的碼放次序和充滿了秩序井然的字母的最優(yōu)美的書頁(yè)具有相同的價(jià)值。唯一適合他的一本書就是具有字母表中字母的一本刊物。

書籍的世界

作者：[德]赫爾曼·黑塞 著 馬劍 譯

出版社：花城出版社

出版時(shí)間：2014-12

于是乎，最后一個(gè)層次的讀者根本就不再是讀者。他對(duì)歌德不屑一顧，他不需要莎士比亞。最后這個(gè)層次的讀者根本就不再閱讀了。書籍為了什么而存在？難道整個(gè)世界不就在他的內(nèi)心之中嗎？

誰(shuí)長(zhǎng)時(shí)間的處在這個(gè)層次上，誰(shuí)就不再閱讀任何東西了。但是，沒有人會(huì)持久地位于這個(gè)層次上。可是，誰(shuí)根本不了解這個(gè)層次，誰(shuí)就是一個(gè)糟糕的、不成熟的讀者。

因?yàn)樗恢溃澜缟纤械奈膶W(xué)作品和所有的哲學(xué)也都在他自己身上。即使是最偉大的作家也只會(huì)從我們每個(gè)人自己本性中所具有的源泉里汲取營(yíng)養(yǎng)。

（原題為：《黑塞：閱讀的三個(gè)層次》，轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：慧田哲學(xué)）

赫爾曼·黑塞（1877年7月2日～1962年8月9日），德國(guó)作家，詩(shī)人。出生在德國(guó)，1919年遷居瑞士，1923年46歲入瑞士籍。黑塞一生曾獲多種文學(xué)榮譽(yù)，比較重要的有：馮泰納獎(jiǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)、歌德獎(jiǎng)。1946年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1962年于瑞士家中去世，享壽85歲。愛好音樂與繪畫，是一位漂泊、孤獨(dú)、隱逸的詩(shī)人。作品多以小市民生活為題材，表現(xiàn)對(duì)過去時(shí)代的留戀，也反映了同時(shí)期人們的一些絕望心情。主要作品有《彼得·卡門青》《在輪下》《悉達(dá)多》《荒原狼》《東方之旅》《玻璃球游戲》等。

原標(biāo)題：《黑塞：這類讀者關(guān)注作家并不像一匹馬跟在馬車后面，而是像獵人追蹤著它的足跡（贈(zèng)書名單）| 純粹大家》

閱讀原文