“澎湃新聞·藝術評論”（www.usamodel.cn）評展欄目，以親身的觀展體驗和獨立的視角，評點近期展覽。上海當代藝術博物館的“覺醒的現代性” 從集體和個體兩方面讓人看到第一代中國建筑師的貢獻；國家博物館的“大唐風華”則突出“人”，充分展現了唐代的中外交流；日本越后妻有大地藝術祭則延續著振興著鄉村，并以特別策劃單元來探究狹小空間的使用場景和功能。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：dfzbyspl@126.com，郵件標題請注明“評展”。

覺醒的現代性——畢業于賓夕法尼亞大學的中國第一代建筑師

展期：2018年8月18日—10月14日

地點：上海當代藝術博物館

票價：免費

點評：“覺醒的現代性”或許并不適合拍照打卡，而需要花費一點時間，甚至分成幾次觀看，才能仔細看完。雖然以文獻展的形式呈現，并穿插了大量視頻，但展覽沒有給人枯燥之感，相反，那些未曾如此集中地對外呈現的豐富資料時常讓人感嘆和驚艷，從集體和個體兩方面讓人看到第一代中國建筑師的貢獻，以及他們對上海城市發展的影響。

評星：五星

相比時下許多給人以“鮮艷”的視覺沖擊或提供沉浸式互動體驗的“網紅展”，上海當代藝術博物館正在舉辦的展覽“覺醒的現代性”或許并不適合拍照打卡，而需要花費一點時間，甚至分成幾次觀看，才能仔細看完。雖然以文獻展的形式呈現，并穿插了大量視頻，但展覽沒有給人枯燥之感，相反，那些未曾如此集中地對外呈現的豐富資料時常讓人感嘆和驚艷，比如第一批中國建筑師在大學期間的透視作業和水彩畫作業、梁思成繪制的“中國建筑之特征”和“木構殿堂外觀演變圖”以及范文照、童雋等人所留下的至今聽來仍振聾發聵的建筑思想，當然，也包括林徽因的大學畢業照（雖然她為中國建筑史所作的貢獻更應被銘記）。

展覽現場

展覽以兩大部分展開，第一部分聚焦賓大畢業的第一代中國建筑師，第二部分則著眼于他們同上海城市發展之間的關系。兩條線索在博物館的大空間里并行，能夠讓觀眾同時從國際背景下的建筑學習和發展、中國城市現代化進程這兩個維度來看待中國第一批建筑師的經歷及貢獻。

展覽第一部分中介紹了賓大的建筑教育體系，這一體系由巴黎美術學院的“布扎體系”發展而來，強調建筑構造和建筑繪畫兩方面的基本訓練，于是，在展覽中，可以看到這第一批中國建筑師在賓大求學期間留下的透視圖、水彩畫、鉛筆速寫等作業。另一方面，這批日后的建筑師在國外參加了各種設計競賽，為回國后參與各類城市規劃或建筑項目競賽積累了經驗。

學成回國，第一代中國建筑師面臨的問題是如何“學以致用”，如何回應中國建筑和城市中所存在的關于傳統與現代的問題。相比今天的人，他們似乎更明白，所謂“現代”，是生根于自身的東西，形式并不是關鍵。實現“現代”必須研究“傳統”。展覽中花了一定的篇幅呈現梁思成、林徽因等人在營造學社中對于中國傳統建筑的研究，他們在營造學社中對《清式營造則例》《營造法式》中的中國古建進行考察、整理與分析，其成果奠定了中國建筑史的基礎。另一方面，童寯等對中國園林進行了測繪，文獻整理及構成分析，成為后世園林研究的起點。

如果說第一部分呈現了第一代中國建筑師的學習經歷以及他們的思想，那么第二部分就是以上海這座城市為范本，將他們的研究和思想外化，體現在他們的作品中。或許是因為他們對于所謂“現代性”已經有了相對前衛的思考，這批建筑師的作品即使在今天看來也絲毫不過時，那些留存下來的城市建筑隨著城市共同生長，在幾十年間早已化為城市的一部分。如今的大上海電影院、上海第一百貨商店、美琪大戲院等已經儲存在幾代人的記憶中。而除了這些著名的公共建筑，展覽的第二部分還呈現了一些住宅項目，對于今天同樣有啟發意義。

這場展覽讓我想起日本東京森美術館的“建筑的日本展：傳承的譜系”。那場展覽同樣兼具深度和廣度，將日本建筑自身的發展、日本建筑與西方現代化建筑之間的互相影響并置，講述日本建筑的身份。一直以來，提到中國建筑，人們想起的或許仍是園林、宮殿等古建，當代日新月異的城市建筑相比似乎“遜色”不少。然而，這場展覽讓人看到，早在上世紀二三十年代，中國已經有建筑師在思考中國建筑的現代性與本土性，而他們的思想對于今天的中國人來說依然受用。(文/錢雪兒)

大唐風華

展期：2018年9月4日至11月3日

地點：中國國家博物館

點評：展廳選用金紅色作為底色，與唐代熱烈、開放的氣質相符。展覽的主題突出“人”，將賢臣良將、王侯貴族、女性生活、文藝活動和中外交流展示得淋漓盡致。展品的選用突出“精英生活”，觀眾的興致調動得相當充分。

評星：四星

我在展覽上遇見幾個人。

一個是唐儉，在唐朝建立和統一過程中發揮了重要作用的直接參與者，一合墓志讓他的故事無比豐滿。水晶綴十字鐵刀隱約閃耀著他們當年為國家平定動亂的功勞，三彩武官俑就是他們形象的物化，那組騎馬俑就是他們的兵卒，他們有一個共同的名字——能臣良將。

一個是在展廳認認真真拍照的攝影師，他說這些唐代文物在北京已經見過好多次了，不知道為什么這些金銀器總是看不夠、拍不夠，他為了能夠拍好這些文物，還買書學習隋唐考古知識，是博物館的一個個展覽讓他愛上了唐朝。他極為開心地展示著這十幾年來拍得的何家村金銀器，仿佛那一刻他就是寶藏的主人。

一個是唐僖宗李儇，人們稱他為“五哥”。在法門寺供奉真身舍利的金銀器上，就看到了他這個“小名”。法門寺地宮和何家村窖藏發現的金銀器，代表了皇室和貴族的日常生活，呈現了發達的金銀工藝和奢華的宮廷生活，這些本來不被尋常人窺見的隱匿富貴生活，現今都成了最為“吸睛”的寶物。

一個是博物館學教授，他說歷史博物館2002年的“大唐豐韻：唐代社會生活展”，是他看過的第一個唐代文物大展，此番16年后在同一個地方再次看到唐代文物主題展，身處顏色十分熱烈的展廳，看著如潮熱情的觀眾，他不由得十分感慨，在這十幾年的時光里，我國博物館事業發生了翻天覆地的變化，正與展柜里文物背后的內涵相契合。

一個是那群活躍在含光殿“馬球場”上的馬球隊，無論是傳世繪畫明皇擊球圖中的唐明皇，還是李邕墓出土馬球圖壁畫里讓青春恣意生長的馬球少年，那是大唐盛世里富家公子哥兒的游戲。他們的娛樂生活極為豐富，不但馬球運動風靡全國，狩獵也用上了猞猁和獵豹，這就是大唐社會生活中最為亮麗的色彩。

一個是博物館展覽評論人，他說展覽的框架搭得很好，尤其是一群外國人形象陶俑、一排12生肖陶俑把唐代的對外交往、絲路風情、民間信仰陳列出來，引得觀眾靜靜駐足品評，展品選擇和主題呈現都比較成功。只是應該講那些精小的金銀器更多地用中心柜展示，這樣能夠避免觀眾在金銀器前“舔屏”擁堵。

展覽就是這樣，能看到文物、能看到朋友、還能看到時代的變遷，以及唐朝與今世的那些交集。（文/拿破破Napopo 圖/行走的海風）

越后妻有大地藝術祭2018

展期：2018年7月29日-9月17日

地點：越后妻有

點評：借由三年一屆的藝術祭活動，藝術家們正持續性地振興著鄉村，而特別策劃單元“方丈記”則是以日本最小的空間單位“四疊半”來創作一方天地，將狹小的空間被賦予了明確的使用場景和功能。

評星：四星

早在日本戰國時代，越后妻有地區被稱為：越后國，妻有莊，依其字面有“極地之后不可達到的地方”之意。在這里，一年有長達六個月的冬季，積雪可以堆到四五米之高。豐沛降雪的越后山脈和日本第一大河信濃川使這一地區風景秀美，人們一直延續著傳統的農業耕作方式。然而，伴隨著城市化進程的發展，20世紀50年代起，越后妻有人口外遷、老齡化加劇等問題日益凸顯，為了讓這片日益荒蕪的土地重煥生機，日本策展人北川富朗首次提出了大地藝術節的概念。

今夏，為期51天的第六屆“大地藝術祭越后妻有三年展”如約而至，來自44個國家的335組藝術家創作的378件藝術作品（包括歷屆制作的206件作品），遍布在760平方公里的廣袤土地上，形成了一座天然的美術館。如果想尋遍所有展品，至少需要花上一周。

因此，對于一些只是想看展的觀眾來說，或許會感到失望，畢竟以往那種進入展廳“咔咔咔”拍幾張照的熱情，很快會在烈日下的長途跋涉中耗盡。而另一些觀眾，也馬上會意識到藝術并非這場盛宴的主角，自然才是！坐上官方指定的藝術巴士，穿行于六大區域之間，沿途風景很快會切換出不同的面貌，或是云霧繚繞的群山，或是成片的水稻梯田，或是潺潺的山谷溪水……上百件作品更像是一封封“邀請函”，將世界各地的來訪者邀請到這些景致前。

《起身大合唱》 ，大西治＋大西雅子，2009

突破人們常規觀展體驗的，不僅僅是地理環境帶來的挑戰，也包括對于“藝術是有用的”這一觀念的理解。縱觀這些散落于各處的作品，可以毫無防范地被觸碰，能夠融入當地的生產環境中被使用，甚至歡迎觀眾嘗試入住其中去體驗一晚。事實上，每位藝術家在創作作品前，北川富朗都邀請他們一定要來到越后妻有，因地制宜地提出方案。于是，在藝術家們表達觀念的同時，也在講述這里的故事。譬如，來自美國的藝術家James Turrell會閱讀《陰翳的禮贊》一書，將自己的光影藝術與傳統的日式美學相結合；中國設計師馬巖松在改造當地一條20多年歷史的舊隧道時，融入了中國傳統文化的五行哲學；磯辺行久在大地上立起了約600面黃旗，試圖還原信濃川水路的原貌……借由三年一屆的藝術祭活動，藝術家們正持續性地振興著鄉村。

《清津峽谷隧道觀景臺》，馬巖松/MADArchitects，2018

《信濃川水路》，磯辺行久，2000

而在里山現代美術館舉辦的展覽“方丈記”，則是本屆藝術祭的特別策劃單元。該項目將對鄉村改造的觸角進行了延伸，受鴨長明《方丈記》一書的啟發，挑選了來自全球的藝術家/建筑師以日本最小的空間單位“四疊半”來創作一方天地。狹小的空間大都被賦予了明確的使用場景和功能，或許我們可以期待不久的未來，這些方丈天地可以投入到城市的建筑中，讓都市人在有限的空間里感受到有趣的世界。

北川富朗曾說：“這是一個與金錢無關的世界，要是環境這么惡劣的地方，也能成為一個烏托邦的話。哪怕只有一瞬間，我都想把它一直這樣做下去。”這樣的念頭，讓大地藝術祭在吸引游客的同時，避免了淪為旅游景區的尷尬。沒有過度消費的機會，沒有城市里紛繁嘈雜的夜生活。如果，這正是你所期待的？那么通過藝術，你還會在這兒認識到一群淳樸可愛的朋友。（文／luvyi）