《春天的十七個瞬間》，[蘇聯]尤利安·謝苗諾夫著，馮玉芝譯，上海譯文出版社2023年4月出版，424頁，78.00元

《春天的十七個瞬間》作為諜戰電視劇的經典性不言而喻，因此，當得知原著小說新譯本出版的消息，我便飛快地買來讀了。這書相當不錯，我讀了兩天。不知為什么有不少很明顯的錯別字，但是瑕不掩瑜，在這么多年里看過那么多“致敬”作品之后，回到這部寫于半個世紀之前（1968年）的小說，能頓悟它作為出發點的非凡之處。這些點，有的被影視改編發揚了，更多地，則是被越來越講技巧、講噱頭、講票房、講真金白銀的戰績的當代環境捐棄了，如果還沒有破壞殆盡的話。

被發揚以至于達到影視劇情感表達巔峰的，莫過于《春天的十七個瞬間》電視劇中已經成為教科書級別的施季里茨回憶十年前和太太薩申卡最后一次見面的情景，那四目相對的六分鐘長鏡頭。這是小說里沒有的，但是即便有，也斷然無從展現那似停實連、欲訴還休、無聲勝有聲的視覺語言，也必然達不到如此震撼人心的形象化效果。而這個鏡頭，在朝鮮效仿《春天的十七個瞬間》攝制的二十集系列電影《無名英雄》里，則幻化為圣母咖啡館5號餐桌俞林和順姬從對上暗號的驚喜對視到之后俞林無法移開的目送順姬離去的眼波流連。男女主角無言相望，千言萬語無從訴說，插曲《無名的花》響起——“無人知曉的荒野上，悄然開放的花，親愛的你可知道，這無名的花……”。鏡頭轉向含淚離開的順姬，跟隨她開車回到駐地，跟隨她撲倒在床上幸福地痛哭。這時畫外旁白響起，這一集電影結束。這組鏡頭持續了八分鐘的時間。

《春天的十七個瞬間》劇照

懷舊癖的發作是有原因的。像這樣深情到纏綿的諜戰片橋段，現在再也沒有了。

《無名英雄》俞林和順姬的對視是對《春天的十七個瞬間》施季里茨和薩申卡的對視的完美的致敬。這是真正的致敬，有別于又過了很多年各種電視劇打著致敬旗號的抄襲。

我們再說回小說。有一些電視劇里沒有展示，也無從展示的段落是我反復翻閱，愛不釋手的。比如這段：

施季里茨喜歡去湖邊一個人坐著，或是躺倒在柔軟的草叢里，一躺就是幾個小時。這時，他可以卸下戒備的鎧甲，并且假裝自己在故鄉的松林里：

吸引他來這小湖邊的原因緣于此：他曾經在伏爾加河邊的戈羅霍夫卡度過了一個完整的夏天，那里的松樹就是青黃色的，沙子也是白色的，茂密的叢林也遮擋著黑色的河岸，到了夏天，叢林中也是長高的成片的綠草帶。（《春天的十七個瞬間》，78頁，以下引用僅標注頁碼）

這看似無所事事的幾個小時幫他整理了思路，同時撫慰了他的思鄉病。“這個地處德國的地方對他來說，就是俄羅斯啦，他在這里就像是在家鄉一樣。”就這樣，就像落敗的安泰從地母蓋亞那里重新獲得了力量，幾個小時后，施季里茨又精神抖擻地回到戰場上。

電視劇里也經常展現施季里茨在林中、水邊默默坐著的場景。有時，他會四十五度望向天際，看雁群掠過，這時，《歌唱遠方的故鄉》的優美旋律會同時奏響。這幾乎是電視劇展示施季里茨思鄉病的最佳畫面了。但是電視劇不會告訴你，施季里茨不是哪個林子都去，他只去這一片林子，因為只有這里的樹、這里的沙子、這里的河岸、這里的草叢是和他熟悉的戈羅霍夫卡一模一樣的：在這里，他可以假裝在伏爾加河邊。這時，他和這風景融為一體，有寶貴的幾個小時，他不是施季里茨，甚至也不是尤斯塔斯，他可以做回伊薩耶夫。

諜戰故事有兩個制勝法寶，一是引而不發，二是斗智斗勇，追求的效果是險象環生、欲罷不能，因此，在節奏上，一個穩字、一個快字統領一切。“快”是以“穩”為基礎的，引而不發是為了“發”，但是不“引”就“發”，就是沒有章法、亂發一氣。再說得明確一些，諜戰故事雖然落實在“故事”和“神話”上，最后的最后展示的無非是忠義千秋、快意恩仇，那不疾不徐緩慢展開的過程才是它的使命所在。

施季里茨和薩申卡的對視、俞林和順姬的對視，這兩個橋段，分別對應了諜戰故事“慢下來”時刻的兩種需求。前者是鋪墊的需要，后者是高潮的需要。

作為鋪墊的緩慢敘事，如上述施季里茨和薩申卡的對視、施季里茨在草叢里的休憩，看似漫無邊際天馬行空的聯想，和正在展開的情節沒有緊密關聯，卻是在不經意間如暗潮洶涌，強化的是一種支撐。現在的諜戰片越來越少這種支撐，都是用空洞的高調語匯來搪塞。殊不知抒情和聯想正是情節必要的展開和醞釀的過程，舉一個著名的例子：《悲慘世界》里冉阿讓下定決心承認自己身份前的整夜思索、作者的引導和判斷，達到了對人類思慮的描繪的極致，也為小說進入一個全新的篇章埋下了伏筆。真實感就是這樣獲得的。真正的緊張感必須仰仗于舒緩的鋪墊，舒緩的鋪墊能讓真實更真實，讓緊張更緊張。在這一點上，諜戰作品和其他文學作品沒有二致。它不止需要緊張、技巧，它更需要情感的蕩漾、細節的延展和思想的填充，讓緊張的故事情節、挑戰生命極限的勇毅和智慧擁有扎實的落腳點。

作為高潮的抒情敘事，如俞林和順姬的“重新相認”，如《春天的十七個瞬間》結尾施季里茨在聯絡員面前手足無措地想給二十三年沒有見過面的妻子薩申卡寫一封信，表面上漫不經心，內心卻驚濤拍岸。“施季里茨想告訴她，……”，三遍反復。小說用六個page（中文譯本）讓施季里茨情不自禁，直到最后放棄了這不可能的傾訴：

“還是算了吧，”施季里茨將這幾頁紙裝到自己的衣服口袋里了，“您是對的，讓您帶著這幾頁紙穿越三個國家的邊境不值得的。您是對的，請您原諒我占用了您的時間。”（401頁）

這六個page的內心戲中，作者給了永遠緊繃著神經的施季里茨最大的放松：“此時此刻，從前的一幕幕場景浮現在他的眼前。”

施季里茨想在信中告訴她，有一次，他在巴黎的一個舊書攤上，偶然發現了一本被人翻爛了的小冊子。書中有這么一段話：“我渴望回家，回到那所滿是我的愁緒的大房子里去。 我進了房間，正要脫掉大衣。忽然間醒悟過來，自己身在何處，面對窗外，街道上已經是萬家燈火……”（399頁）

《春天的十七個瞬間》劇照

選擇在隱蔽戰線做一個無名的戰士，就是選擇了一條永不能折返的不歸路，永遠身在旋渦之中，不知什么時候會被卷走。小說的展開部分，有一次，施季里茨問給他打理家務的小姑娘：“現在幾點啦？”

“大概七點了吧……”

施季里茨微微一笑，思忖道：“她真是個幸福的姑娘……她竟然可以隨意說出‘大概七點’。地球上最幸福的人，就是這樣一些可以隨意處置時間的人啊，可以不必顧忌任何的后果……”（31頁）

言下之意，施季里茨，他的一分一秒都不是自己的，也不能隨意處置。偶爾走神，他會渴望回家，但是那十分危險，會發生不可逆料的后果。

然而和所有的戰士一樣，他們從出發的那一秒鐘起就向往著歸帆升起的那一天。每個戰士都有一個歸隱之夢，越是投入的戰士，這個夢越是渺茫，也越是依依難舍。

《春天的十七個瞬間》劇照

因為《春天的十七個瞬間》最初的引導，我一直很喜歡看諜戰片，最近，我看了一個說不上很好，但是確實有過人之處的電視劇，叫《隱秘而偉大》。這個電視劇塑造了一位隱藏在敵警察系統里的孤膽英雄夏繼成的形象。打動我的是他常常念誦、抄錄的一首白銀時代詩人茨維塔耶娃的詩：

我想和你一起生活

在某個小鎮

共享無盡的黃昏

和綿綿不絕的鐘聲

在這個小鎮的旅店里——

古老時鐘敲出的微弱響聲

像時間輕輕滴落

……

在某個小鎮，有一所滿是愁緒的大房子，那里的時間可以自由支配、隨便滴落，那就是施季里茨們朝思暮想的家園。但是，他們“忽然間醒悟過來，自己身在何處，面對窗外，街道上已經是萬家燈火……”在荊棘叢生的真實世界里，不允許浪漫，不允許抒情，“不能有任何的所謂英雄主義激情充溢其中”（66-67頁）。甚至在潛意識里，他都不能是自己：

“世界上任何地方的警察，”施季里茨心里想道，“都不會像我們這里的警察一樣，那么喜歡手持警棍，頤指氣使地做出各種手勢發號施令。”他突然發現，他已經把德國和德國人當成自己的國家和自己的民族來想問題了。“我這樣做真是沒辦法呀。如果我總是分裂自己，那肯定早就出問題了，會暴露的。……”（113頁）

《春天里的十七個瞬間》說到底是個諜戰神話，所以施季里茨（不論是在小說里還是電視劇里）長相帥氣、思維縝密、信仰崇高、道德完美、殺伐果斷、攻無不克，他就是一個不可戰勝的完人。之所以后人杜撰的“施季里茨笑話”總能讓人看一遍笑一遍，但是《春天的十七個瞬間》本身卻讓人看一遍感動一遍，正是由于這些看似不加節制的情緒渲染讓這個二戰超人獲得了充分的真實感。

在小說的最后，施季里茨不意外地收到了莫斯科返回柏林的指示：“聯絡員轉告他說，蘇聯國家情報中心不能堅持要求尤斯塔斯返回德國，因為總部機關清楚，在目前已經形成的局勢下，一切都十分復雜，貿然返回柏林會使他面臨生命威脅。然而，如果尤斯塔斯感覺到自己還有能力應付，那么，蘇聯國家情報中心會對他折返德國予以關注。”（394-395頁）

施季里茨開車走在回到龍潭虎穴的路上，“瑪麗卡·洛克的歌聲正在收音機里回蕩：”

“4月里的十七個瞬間啊，將永遠留在我的心底。我相信，我們的周圍將永遠縈繞著音樂之聲，樹木會跳起歡樂的華爾茲，只有那隨著激流打轉的海鷗啊，眼見就要葬身海底，你卻無法施救……”（403-404頁）

他看到一片針葉林，不由自主地棄車走了進去。“這里的地上已經有第一批嫩綠的小草探出了頭來。施季里茨十分小心地用手在地上撫摸了一會兒。他久久地坐在地上，不停地用手摩挲著土地。”（404頁）

《春天的十七個瞬間》劇照

雖然這不是被他認作精神家鄉的那片林子，施季里茨依然選擇在再次投入戰斗之前，在這個相似的場景中，再一次借助大地母親獲得盡可能多的力量。電視劇忠實地還原了這個結尾，吉洪諾夫扮演的施季里茨若有所思地望向遠方晦暗不明的命運，畫外響起《歌唱遠方的故鄉》的歌聲：

思鄉情，日夜常纏綿

能否啊，暫離我心間

飛去吧，像浮云一片

你快快飄向故鄉家園

從這里啊飄向家園……

（薛范譯配）

就這樣，《春天的十七個瞬間》在施季里茨完美地完成了一個不可能的任務之后大結局了。這個最后的停頓連接著將來更多不可能的任務。這是一個身兼高潮和鋪墊雙重使命的大結局，看似云淡風輕，實則機鋒深藏，暗流涌動。它指向施季里茨將要面對的無數的困境，也指向了作者當時無從料到的后世層出不窮的“致敬”（仿寫）者。