“讓我離開東京？，我才不要這300萬（日元）。”橫山笙吾沒有猶豫，脫口而出。

橫山笙吾出生在日本九州的宮崎縣，這里幾乎是日本最窮的地方之一。高中畢業(yè)后，他就來到東京做了一名“東漂”，現(xiàn)在已經(jīng)六年。目前，他雖然打著一份“臨時(shí)工”，但收入還不錯(cuò)。

近日，據(jù)《日本經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)道，日本政府為了緩解東京圈的城市壓力并增強(qiáng)地域活力、加大地方創(chuàng)生的力度，正在探討新的補(bǔ)貼制度，從東京圈（“一都三縣”，即東京都、神奈川縣、埼玉縣和千葉縣）移居到地方的人員將可獲得最高可達(dá)300萬日元（約合人民幣18.3萬元）的補(bǔ)貼。

對東京的愛，讓橫山笙吾不愿離開。然而，作為亞洲第一大城市的東京，盡管每天吸引著來自日本全國乃至世界各地的年輕人，但嚴(yán)重的大城市病——地價(jià)上漲、環(huán)境惡化、交通擁堵、生活成本增加——也讓許多人對它望而卻步。

身為一名“海歸”，33歲的一氏隼人對東京就是一臉的“嫌棄”，新宿、澀谷、霞之關(guān)，這些東京赫赫有名的地方，在他眼里卻到處都是人擠人、亂哄哄。

澎湃新聞 王煜 制圖

東京逐夢：白天設(shè)計(jì)師，晚上玩樂隊(duì)

白天的東京街頭，寬大的人行道上人們行色匆匆，鱗次櫛比的高樓大廈里白領(lǐng)們正襟危坐高效運(yùn)轉(zhuǎn)地維持這座城市的生命力。

到了夜晚，霓虹燈閃爍，這里也是年輕人的天堂，夜幕下夢幻般繁華的東京更是一座不眠之城，街上車水馬龍，人頭攢動(dòng)。東京涉谷此時(shí)也是妖嬈綻放。

在涉谷一家室內(nèi)小型演唱會(huì)現(xiàn)場，聚光燈下的樂隊(duì)正在上演一首又一首屬于年輕人的聽覺盛宴。27歲的橫山笙吾是樂隊(duì)成員之一，出于對音樂的熱愛，他從學(xué)生時(shí)代開始就來這里演出。

“音樂讓我覺得自由自在，更讓我感受到這座城市獨(dú)有的魅力，在這里，我找到了自己?！睓M山笙吾告訴澎湃新聞（www.usamodel.cn）。

橫山笙吾（右一）和他的No Contact樂隊(duì)成員。本文圖片均由受訪者提供（除署名外）

暮色褪去，天邊漸漸泛起魚肚白，肥碩的烏鴉趁著人們還在熟睡四處覓食。此時(shí)，銀座街頭的人行道上，行色匆匆的白領(lǐng)們換上正裝開始了新的一天的工作。

此時(shí)，橫山笙吾又成為這龐大上班族中的一員，脫掉了演唱會(huì)上那套彰顯個(gè)性魅力的演出服后，他像每一個(gè)白領(lǐng)一樣穿著正式地趕往公司。

橫山笙吾此刻的另一個(gè)身份是在東京銀座上班的設(shè)計(jì)師。每天的工作是設(shè)計(jì)各種各樣的logo、車站廣告、雜志封面等。這份工作亦讓他覺得滿足。

橫山笙吾高中讀的是通信制學(xué)校，21歲那年才終于高中畢業(yè)，他立志要考上東京的設(shè)計(jì)學(xué)院，想在東京這片土地上尋找一片屬于自己的世界。于是，高中畢業(yè)那年，他只身來到了東京。

東京作為日本經(jīng)濟(jì)政治文化中心，每天都吸引無數(shù)像橫山笙吾這樣來來往往的日本青年。近些年，這樣的趨勢愈發(fā)明顯。

據(jù)東京都總務(wù)局統(tǒng)計(jì)資料顯示，截至2018年1月，東京都人口累計(jì)達(dá)到1375萬人。而據(jù)日本總務(wù)府統(tǒng)計(jì)，東京圈的人口總數(shù)超過3000萬人。

東京人口遷移要追溯到二戰(zhàn)結(jié)束后，主要經(jīng)歷了幾個(gè)不同的周期。第一個(gè)周期是1955年到1975年，這是東京的經(jīng)濟(jì)高速增長期和人口急速膨脹期，一直表現(xiàn)為人口凈遷入。

第二個(gè)周期是上世紀(jì)70年代末期到90年代初期。這一周期是日本經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)升級階段，東京都內(nèi)出現(xiàn)了大企業(yè)集聚、金融信息產(chǎn)業(yè)從業(yè)人員集聚、制造業(yè)比例大幅度降低的現(xiàn)象，因此與第一周期相比，該周期凈遷入規(guī)模小。

但是到了上世紀(jì)90年代中后期階段，日本似乎又回到了以東京為中心的“一極集中”的人口遷移周期。2017年，東京圈“一都三縣”的凈遷入人口接近12萬人，連續(xù)四年超過10萬人。東京圈已經(jīng)連續(xù)22年出現(xiàn)遷入人口超過遷出人口的凈遷入現(xiàn)象了。

另一方面，由于2011年東日本大地震的影響，日本東北三個(gè)受災(zāi)縣（巖手、宮城、福島）的人口流出現(xiàn)象呈加速趨勢。日本人口向東京過度集中的趨勢沒有停止，巨大的人口問題也一直困擾著東京這樣的大城市。

“給300萬也不會(huì)離開東京”

正是為了緩解東京的壓力，日本政府欲通過補(bǔ)貼的方式“破財(cái)減壓”。

據(jù)《日本經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)道，根據(jù)日本政府正在探討的新補(bǔ)貼制度，將為從東京圈移居到地方的人員提供最高可達(dá)300萬日元（約合人民幣18.3萬元）的補(bǔ)貼，其中，赴東京圈以外的地方進(jìn)行創(chuàng)業(yè)的，最高可獲得300萬日元，跳槽到地方中小企業(yè)的則可以獲得最高100萬日元（約合人民幣6.1萬元）的補(bǔ)貼。

日本內(nèi)閣府準(zhǔn)備將這筆補(bǔ)貼列入2019年度預(yù)算的概算申請中，試圖以此來控制人口向東京的過度集中。

但這筆錢并不能打動(dòng)橫山笙吾。他聽到這個(gè)消息后，先是發(fā)出了一陣爽朗的笑聲，“300萬日元可真是一筆不菲的數(shù)目啊。能拿到300萬我當(dāng)然非常開心，畢竟可以用它來做很多想做的事。”

但是，他還是斬釘截鐵地拒絕了這筆錢的誘惑，即使他在東京的工作并不穩(wěn)定。

橫山笙吾目前只是以派遣工的形式工作，與正式員工不同，他是按照小時(shí)領(lǐng)薪。因?yàn)槭羌夹g(shù)職位，他每小時(shí)的工資可達(dá)1820日元（約合人民幣110元），算是相對比較高的收入。雖然平時(shí)不能過于奢侈，但是并沒有收入上的煩惱。

最近，橫山笙吾剛把新家搬到了離公司不遠(yuǎn)的江東區(qū)，這讓他不再疲于奔波。不久前，橫山笙吾還住在東京都外的琦玉縣，每天上班通勤光乘電車就要花費(fèi)70分鐘。

和東京的擁堵相比，橫山笙吾老家宮崎縣顯得安靜許多。

橫山笙吾毫不掩飾自己對東京的喜歡，因?yàn)樗睦霞覍m崎縣的生活似乎過于平淡?！霸谝粋€(gè)安安靜靜只有老爺爺老奶奶的小地方，和大家做著差不多的工作，到了三十歲了結(jié)婚生子，感覺一眼就看到頭了。”

東京卻是完全不一樣的?！翱傆X得自己的人生應(yīng)該有更多的際遇，我想看看自己能發(fā)揮多少力量。在東京的學(xué)校，我遇到了很多有趣的人和事，樂隊(duì)和設(shè)計(jì)師的工作也豐富了我的人生經(jīng)歷。”

“等我老了，變成老爺爺?shù)臅r(shí)候再回到老家過著慢悠悠的生活吧?！?橫山笙吾說。

“逃離”東京：總是做不完的工作

和橫山笙吾不同的是，原口明哲一年前選擇離開了東京。24歲的原口明哲現(xiàn)在是一名公司白領(lǐng)，和家人住在名古屋。

他告訴澎湃新聞，在東京時(shí)，巨大的工作壓力讓他每天喘不過氣來。他畢業(yè)后去了一家醫(yī)療器具公司，總部位于東京。雖然公司每個(gè)月會(huì)提供3萬日元的租房補(bǔ)助，但他還是選擇居住在東京周邊租金相對便宜的琦玉縣浦和市，每天上班通勤時(shí)間單程就要一個(gè)半小時(shí)。

“每天都有做不完的工作，平時(shí)加班很多，工作日的時(shí)候通常是凌晨兩點(diǎn)到家，五點(diǎn)起床準(zhǔn)備收拾去上班。”原口明哲說，只有周末和節(jié)假日的時(shí)候才有時(shí)間去看望遠(yuǎn)在九州福岡的妻子和孩子。

原口明哲（左一）在東京時(shí)，和同事的合照。

離開東京的想法始于工作調(diào)動(dòng)。因?yàn)楣緦⒃诿髡苷{(diào)到了一個(gè)他并不滿意的工作部門，巨大的工作壓力讓他換上了嚴(yán)重的失眠癥。有段時(shí)間，他總是下班回到家洗個(gè)澡抽會(huì)煙，早上直接吃個(gè)飯就要去上班。

日本年輕人生活壓力大素來聞名。白領(lǐng)們除了每天白天大量的工作外，還要把一天大量的郵件回復(fù)整理好，有些人需要把每天的工作總結(jié)寫好，最后走之前把辦公桌整理好、垃圾倒掉。

在很多打工的場合或者工廠，員工除了偶爾上一次洗手間外，不允許交頭接耳、看手機(jī)，從早到晚除了中午休息一個(gè)小時(shí)外，只能一個(gè)人默默地埋頭苦干。

日復(fù)一日，很多人因?yàn)槊刻炀薮蟮墓ぷ鲏毫蛪阂值墓ぷ鳝h(huán)境而變得抑郁，甚至?xí)稹斑^勞死”。雖然日本厚生勞動(dòng)省出臺了防止過勞死的相關(guān)對策大綱，但是超負(fù)荷的工作壓力仍然是上班族面臨的普遍問題。

“海歸”拒絕東京，感受小城市的好

除了工作壓力，東京的人潮洶涌和人情冷漠也讓一些人選擇避而遠(yuǎn)之。

33歲的一氏隼人是日本九州大學(xué)的研究生，他出生于日本福岡縣。在讀研究生之前，他有過豐富的海外留學(xué)和工作經(jīng)歷。然而在談到東京的時(shí)候，他表示從來都沒有喜歡過那里。

“在東京街頭，即使?jié)M街大樓林立，眼花繚亂的餐飲店比比皆是，可是無論走到哪里都座無虛席，即使是買個(gè)漢堡或者去咖啡廳也要排很長的隊(duì)伍?！币皇霄廊苏f，這種感覺讓他覺得很辛苦。

一氏隼人在位于日本福岡的九州大學(xué)宿舍。

一氏隼人曾經(jīng)在名古屋工作過一段時(shí)間，那個(gè)時(shí)候，每天晚上空蕩蕩的辦公室里只有自己一個(gè)人留下來加班，沒有朋友、家人在身邊，每次都是自己一個(gè)人默默地出去吃飯、一個(gè)人走在街頭，這樣的生活持續(xù)了三年。

一氏隼人覺得在名古屋這樣規(guī)模的城市都會(huì)讓他感到孤單寂寞，更不要提東京了。大都市里，沒有朋友會(huì)讓他覺得分外孤單。

東京城市人口的過度集中，隨著之而來的各種城市問題，包括地價(jià)持續(xù)上升、交通擁堵、通勤時(shí)間長等問題。此外，人口過于密集導(dǎo)致住房緊張，就業(yè)壓力大，各種資源緊張。

一些有特色的中小城市逐漸開始受到青睞，一氏隼人所居住的福岡正是這樣一座城市。

他告訴澎湃新聞：“在東京能夠買到的東西在福岡都可以買到，而且現(xiàn)在網(wǎng)上購物也很方便。福岡的兩個(gè)商業(yè)中心博多和天神，人流量不多也不少，都是購物天堂。”

與一氏隼人有相同想法的日本青年并不少見。他們出生的地方雖然比東京、大阪這樣的大都市規(guī)模小，但是相比于偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，這里依然擁有良好的工作環(huán)境和就業(yè)機(jī)會(huì)，生活便利、舒適，既不擁擠也不缺乏資源。

日本面臨“地方消失”的困境

盡管東京仍然吸引著年輕人從日本各地趕來逐夢，但近幾年，像原口明哲、一氏隼人一樣“逃離”的人也越來越多。其中，不僅是40歲到60多歲的中老年人想移居到舒適的地方城市，一部分二三十歲的青年人也開始制定自己的移居計(jì)劃。

在日本，從大城市移居到小城市有幾種說法，分別為U turn,I turn和J turn（詳見制圖）。

對于這些想要逃離東京這樣大城市的人而言，地方城市擁有眾多好處，最為明顯的就是低廉的住房租金。在東京世田谷區(qū)，一套2LDK（兩室一廳一廚）以上的住房，每月需要20萬日元以上（約合人民幣13000元）。而同樣是2LDK，在福岡箱崎，就只需要6萬日元（約合人民幣3700元）。

很多日本人還認(rèn)為，地方城市就餐不僅便宜而且更加美味。比如日本人飲食中必不可少的海鮮，地方城市特別是靠海城市的生魚片遠(yuǎn)比東京的新鮮很多。

與快節(jié)奏冷漠的東京不同的是，地方城市的人更具有人情味。此外，地方城市的魅力在于中心緊湊，集聚了百貨商場、購物中心、餐飲、娛樂設(shè)施和教育機(jī)構(gòu)等。在一個(gè)地方就能滿足所有需求，節(jié)假日開車行駛30分鐘就能到達(dá)郊外享受大自然。

在一氏隼人居住的福岡，“這里也有相對較好的就業(yè)機(jī)會(huì)，離山和海都很近，開車很快就能到，不用擠地鐵。”他覺得這樣剛剛好。

但也有一些日本地方城市的人口正在流失，面臨“地方消失”的困境。2014年，由前總務(wù)大臣增田寬也領(lǐng)導(dǎo)的民間機(jī)構(gòu)日本創(chuàng)成會(huì)議就發(fā)布報(bào)告稱，至2040年，日本將近半數(shù)的地方年輕女性（20歲-39歲）人口將減少愈半。

地方人口流失對當(dāng)?shù)鼐用竦纳钜苍斐杀姸嘤绊憽Ａ闶鄣?、飲食、娛樂、醫(yī)療機(jī)構(gòu)等生活相關(guān)的服務(wù)設(shè)施規(guī)模縮小。地方財(cái)政收入的減少，導(dǎo)致橋梁道路等基礎(chǔ)設(shè)施的維護(hù)和翻新遲緩從而老化。日本地方公共交通都是由民營企業(yè)經(jīng)營，人口流失導(dǎo)致利用公共交通的人數(shù)變少，民營企業(yè)因此會(huì)撤銷一些不常用路線以及減少運(yùn)營次數(shù)，加之高齡者無法使用私家車，從而給地方居民的生活增加了更多不便。而越來越多空置的店鋪、工廠和廢棄的耕作地等，給地方帶來的壓力也逐年增大。

日本政府多年以來針對“地方消失”出臺了地方創(chuàng)生的多項(xiàng)政策。2014年，國會(huì)還通過了《城市?人口?工作創(chuàng)生法》、“區(qū)域創(chuàng)生相關(guān)法律修訂”等，并通過媒體和學(xué)界向社會(huì)宣傳地方創(chuàng)生的概念和內(nèi)涵，以引導(dǎo)民眾理解政府的施政方針。

與此同時(shí)，地方政府也各自遙相呼應(yīng)，為了吸引年輕人返鄉(xiāng)，大力支持年輕人地方就業(yè)，300萬日元補(bǔ)貼也是可能的措施之一。

原口明哲（左一）離開東京后，在名古屋和朋友在一起。

但是，離開東京對許多人來說依然是個(gè)難以選擇的題目。年輕女孩中里玲奈現(xiàn)在就還在糾結(jié)。

中里玲奈出生于日本本州島中部的栃木縣，在東京每天白天上班、晚上打工，周六也要出去打工維持生計(jì)。

“雖然很喜歡東京，可是我從生下來就一直在老家，偶爾回家一趟就強(qiáng)烈感到回老家真好?！敝欣锪崮胃嬖V澎湃新聞，老家不但給人溫暖，房租和成活成本也相對低很多。然而，生活成本低也就意味著工資水平低，她沒有辦法接受比現(xiàn)在的收入更低的報(bào)酬，她想離開東京卻不敢輕易離開。

即便是已經(jīng)離開東京的原口明哲，也并不否認(rèn)自己“很喜歡東京”。他選擇離開，部分原因也是因?yàn)樵跂|京時(shí)工作的變化。被調(diào)換崗位后，他對工作內(nèi)容和待遇都不太滿意。

但是，“相比于在東京那個(gè)時(shí)候巨大的壓力，我現(xiàn)在過得好很多?！痹诿髡苷f。