講述者：甘丹雪 / 上海工程技術(shù)大學(xué)數(shù)媒與影像數(shù)字化研究生

指導(dǎo)教師：沈潔

我的爺爺出生于1949年，四川資中人，在家中排行老大，底下還有三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。爺爺從小就勤奮好學(xué)，自覺承擔(dān)了“長兄如父”的責(zé)任。

聽爺爺說，我們祖上是從湖南遷來四川的，是“湖廣填四川”中的一家，家鄉(xiāng)附近這片土地都是他們親手開墾的。新中國成立后，國家逐漸實(shí)現(xiàn)了集體化，1971年，在大隊(duì)的任命下，時(shí)值23歲的爺爺接管了九郎廟村六大隊(duì)的供銷社代銷店，開始了為集體、為人民服務(wù)的半生。

1976年，站在代銷店門前的爺爺

說起代銷店，在那個(gè)年代可是人們生活中不可或缺的一部分，相當(dāng)于現(xiàn)在的小超市，承擔(dān)著商品流通的職責(zé)。不過，這個(gè)“小超市”是由國家給本金，實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷的策略，除5%的利潤為私人工資外，其余收入都需要上交給集體，目的是方便人們生產(chǎn)生活。

可以說，在那個(gè)交通不便、物資匱乏的年代，代銷店是最引人注目的存在，甚至許多小姑娘都希望能夠找一個(gè)在代銷店工作的對(duì)象。

“聽診器方向盤，國家干部售貨員”，說起這句順口溜，爺爺布滿皺紋的臉上是藏不住的高興和光榮。因?yàn)闋敔敃?huì)寫鋼筆字，打算盤，所以才能在一眾候選人中脫穎而出，成為代銷店的售貨員。

爺爺用于記錄代銷店收支的記賬本

“我們那時(shí)候，每天都要走幾公里到供銷社進(jìn)貨，用肩頭挑回100多斤的貨。”爺爺展開他的手臂，做出挑擔(dān)的樣子，繼續(xù)說道，“這些貨里，既有煤、油、鹽巴、豆油、醋這些生活必需品，也有毛巾、牙刷、草紙、桶、擔(dān)子等日雜百貨。除此以外，生產(chǎn)隊(duì)要的農(nóng)具、化肥、農(nóng)產(chǎn)品也是必須要有的，托經(jīng)營代銷店的福，我現(xiàn)在身子骨還硬朗著哩。”

小小的一個(gè)代銷店，細(xì)數(shù)下來竟然能夠囊括近300件貨物，可謂是“麻雀雖小，五臟俱全”。爺爺也因此成為村里的半個(gè)名人，小時(shí)候別人問我是哪家的女兒，我一提爺爺?shù)拇竺蠹揖投济靼琢恕?/p>

1976年，爺爺在清點(diǎn)貨物

改革開放前，爺爺和這間代銷店幾乎每年都能被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人和先進(jìn)店，被公社選為代表去檢查其他的店，主要工作就是點(diǎn)評(píng)、記錄和互相傳遞經(jīng)驗(yàn)，爺爺也因此成為村里“第一個(gè)吃螃蟹的人”。

“有一次外出檢察，發(fā)現(xiàn)了一種叫‘味精’的調(diào)味品，放進(jìn)面里，頓時(shí)香得不得了，我就花了五角買了一包，回去煮了一鍋面給大伙兒嘗嘗。那時(shí)候日子苦，大家哪里吃過這么鮮的東西，都說好吃得不得了，讓我去供銷社多進(jìn)點(diǎn)回來。”他神采飛揚(yáng)地回憶道，“從那以后，還陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)了外地大蒜制的豆瓣、木耳、干筍以及海帶等等，好滿足大家的需求。但是，感覺現(xiàn)在的味精卻沒有以前的好吃了。”

我想，或許不是“味精”的味道變了，而是現(xiàn)在的生活越來越好了。

1984年，爺爺（右一）做東，在家宴請(qǐng)賓客

后來，國家引入市場經(jīng)濟(jì)，供銷社統(tǒng)購統(tǒng)銷的作用開始變淡，爺爺還了國家給的本錢，開始私人出錢做生意，變成了個(gè)體工商戶。仍然是租用這間大隊(duì)的房子，但不用在固定的供銷社進(jìn)貨，而是去到綜合的市場上，獲得的利潤也是全歸為自己。我也成為同學(xué)眼里那個(gè)人人羨慕的“家里開小賣部”的女孩兒，沒少偷偷瞞著爸媽蹭吃蹭喝。

2006年，媽媽、爸爸和我

現(xiàn)如今，小賣部、超市早已遍地都是，年輕人更是通過手機(jī)就能下單網(wǎng)購，爺爺?shù)男≠u部卻幾十年如一日地屹立在原地。

哪怕外墻再破舊，收入也逐年下降，爺爺也喜歡待在這里，和他的老朋友們談天說地。等最后一個(gè)朋友回家后，他就拿著那把粗硬的高粱掃帚掃落地面的灰塵，默默地守護(hù)著這一方陪伴他半生、承載著無數(shù)回憶的土地。

2019年，爺爺在北京參觀天安門

經(jīng)歷了60年風(fēng)雨的“小賣部”現(xiàn)狀