本文選自《小說(shuō)創(chuàng)作大師班》

威廉·凱恩 著

后浪出版公司

當(dāng)許多人在鍵盤上絞盡腦汁“砰砰”地敲字，并抱怨“為什么我就不能寫出像大師一樣的作品？”時(shí)，答案其實(shí)是你可以做得到。不過(guò)在此之前，你得認(rèn)清一個(gè)事實(shí)：大師所受到的教育和我們有很大的不同。

在過(guò)去約80年里，創(chuàng)作者們非常不幸地錯(cuò)過(guò)了一個(gè)關(guān)鍵方法的訓(xùn)練，而他們的前輩們卻慣用此法來(lái)提升自己的寫作水平。這一被忽視的技巧理應(yīng)是作家們最為重要的法寶之一，兩千多年來(lái)這個(gè)方法屢試不爽，在如今卻被突然拋之腦后。幾乎所有的大師都用到了這一法寶，而你可能因近年來(lái)教育體系的影響冷落了它。如果你意識(shí)到這一門被遺忘的技巧的存在，并磨煉它，它將對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生極大的影響，就像發(fā)生在喬叟、莎士比亞、彌爾頓、蒲柏、斯威夫特、 T. S.艾略特等大師身上的一樣，它為你的作品注入新的生命，甚至讓你的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)飛躍。

說(shuō)到這里，你一定很想知道你和那些大師所受到的教育到底有何不同吧？不過(guò)，在告訴你答案之前，請(qǐng)容我先問(wèn)個(gè)問(wèn)題。當(dāng)你還是學(xué)生時(shí)，你會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到“原創(chuàng)”這個(gè)詞嗎？換句話說(shuō)，你會(huì)被經(jīng)常要求寫出新東西，寫的東西要有所突破，并用自己的語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作嗎？也許，你和大多學(xué)生一樣，傻傻地被那些禁止抄襲、禁止弄虛作假并堅(jiān)持原創(chuàng)的要求牽著鼻子走。許多大學(xué)老師也會(huì)對(duì)學(xué)生們說(shuō)“讓我聽(tīng)到你們的想法！”這些大學(xué)課堂上的要求至今仍縈繞在我們大多數(shù)人的耳旁。

然而，這就是問(wèn)題所在——不管你信不信。

說(shuō)到底，你不可能憑空變成一個(gè)卓越的作家。在你像舞王弗雷德·阿斯泰爾（美國(guó)電影演員、舞蹈家、舞臺(tái)劇演員、編舞、歌手。演出生涯長(zhǎng)達(dá)76年，出演過(guò)31部歌舞劇，代表作有《鬼故事》《狗王擒賊王》等。1950年，獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。——譯者注）那樣脫下外套就立馬能在字里行間起舞之前，你需要的是積淀，是系統(tǒng)性的知識(shí)，是扎實(shí)的寫作技巧以及對(duì)語(yǔ)言的基本悟性。

本文配圖｜米爾特小林

在我向你解釋清楚你的教育中到底缺失了哪一環(huán)之前，還是先讓我聊聊，我是如何偶然發(fā)現(xiàn)這一令人遺憾的事實(shí)的。那是在我去法學(xué)院之前還徘徊在圖書(shū)館散發(fā)著霉味的舊書(shū)架間的日子，當(dāng)時(shí)我是大學(xué)辯論社的主席，我需要搜集盡可能多的資料來(lái)打敗對(duì)手。因此，我會(huì)在波士頓大學(xué)圖書(shū)館悶熱的三樓站上幾小時(shí)翻看政府文件。我當(dāng)時(shí)還在大學(xué)電臺(tái)工作，因此我會(huì)順便為我的廣播劇找些素材。就這樣在一個(gè)晚上，我偶然發(fā)現(xiàn)了一整排關(guān)于古典修辭學(xué)的書(shū)。這些布滿塵埃的書(shū)里居然滿是我們?cè)诿嫦蛞恍〈橹覍?shí)聽(tīng)眾的肥皂劇中可以用到的金點(diǎn)子。

除此之外，我還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)事實(shí)，那就是古典修辭學(xué)這一門學(xué)問(wèn)并未在任何一門大學(xué)寫作課程中被教授過(guò)，至少，我找不到類似的課程。相對(duì)應(yīng)的，修辭學(xué)被劃分到了語(yǔ)言傳播系，在那里我們只上過(guò)關(guān)于亞里士多德、西塞羅、昆體良的一些無(wú)聊講座。言歸正傳，我想說(shuō)的是，在當(dāng)今的寫作教育中被忽視的這門學(xué)問(wèn)正是修辭學(xué)。愛(ài)德華·P. J.科比特作為在這一領(lǐng)域仍然健在的并被公認(rèn)為最有造詣的學(xué)者也曾宣稱道，修辭學(xué)中的核心要素早在20世紀(jì)30年代前后就逐步退出了美國(guó)教育的舞臺(tái)。

那么，你為什么需要去關(guān)心修辭學(xué)的沉寂與否呢？難道修辭學(xué)不就是用語(yǔ)調(diào)和情緒來(lái)說(shuō)服或感染他人嗎？也許在某些地方確是如此，但它并不僅僅是你來(lái)我往的唇槍舌劍或冠冕堂皇的布道宣教，它還包括措辭的恰當(dāng)?shù)皿w以及文風(fēng)的精通熟稔。究其本源，修辭學(xué)還涉及如何確保文章的選題、選材及編排的清晰、巧妙和有趣。除此之外，它還能教導(dǎo)人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)一個(gè)導(dǎo)言去誘導(dǎo)讀者，一直牽著讀者的鼻子讓他讀到文章最后。而這就是你想做的，不是嗎？

那么，就請(qǐng)?jiān)试S我向你展示修辭學(xué)的其中一面，單單這冰山一角就能夠切實(shí)地拯救你的寫作，給你的文風(fēng)注入新的活力，并賦予你和那些最為優(yōu)秀、最為聰明的人一樣的文筆。

模仿可能仍是成為成功作家的路上最為有效的修辭手法（此處可比照亞里士多德、西塞羅以及其他權(quán)威人士）。

這也太簡(jiǎn)單了吧，簡(jiǎn)直讓人難以相信？好吧，現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)囍胍幌肱^士、海灘男孩，或者你音樂(lè)播放器里的任何一個(gè)歌手，他們幾乎都是先通過(guò)翻唱其他人的歌來(lái)磨煉自己的歌喉和技藝。說(shuō)得更簡(jiǎn)單一點(diǎn)，他們都是通過(guò)模仿其他歌手的作品來(lái)開(kāi)啟自己的職業(yè)生涯。他們只有掌握這些基礎(chǔ)之后，才會(huì)嘗試創(chuàng)作自己的作品。那為什么作家就不能這么做呢？為什么他們就不能被指導(dǎo)和鼓勵(lì)著去做相同的事，而這恰好還是古典模仿這一修辭手法所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域？

你將像音樂(lè)家一樣，通過(guò)模仿名家大師的作品，吸收他們的風(fēng)格來(lái)完成自己的創(chuàng)作。模仿將幫助你成長(zhǎng)為一名出色的作家，就像它曾助力過(guò)彌爾頓、梅爾維爾、福樓拜、福克納、狄更斯和莎士比亞一樣。更為重要的是，除非學(xué)會(huì)了通過(guò)模仿來(lái)博采眾長(zhǎng)，你無(wú)法期望自己能完全激發(fā)出作為作家的全部潛能。

原標(biāo)題：《為什么你不能寫出像大師一樣的作品？》

閱讀原文