距離洪水奔襲而來那天，已過一周。

北京西部，房山區、門頭溝區的山區受災嚴重，當地村鎮經歷洪災后正艱難恢復。救援和搶修還在繼續，恢復通信后，通往一些山區村莊的道路仍待疏通。

北京藍天救援隊員趙韓松介紹，城區救援，物資、人員調配難度較小，可以運用沖鋒舟、推土機等設備，對救援有極大便利，但山區不同，“全靠人走進去”。

災后

8月4日，中交路橋北方工程有限公司的工人們已在北京市門頭溝區妙峰山鎮水裕嘴村工作了3天。他們調來6臺裝載機，以及挖掘機、吊車等，清理淤積到小腿高的泥土和石塊，以打通村內主干道。

水裕嘴村位于永定河畔。村里的橋上，穿著綠色反光背心的工人們頂著日頭，用鏟子清理纏在護欄上的樹枝。他們帶著消毒液，消殺也在同時進行。

這時，水裕嘴村幾乎還有一半地面上有積水。山上仍有水不斷流下，工作人員調來了抽水泵，正尋找合適的抽水位置。該公司的總工程師黃增財估計，速度快的話，3天到5天內能把這個村子疏通完。他在北京待了15年，往年沒見過這里發生這么嚴重的山洪。

7月29日至8月1日的那場暴雨后，北京連日高溫，許多村民屋里的水很快退了，留下散發著腥味的淤泥。門頭溝區潭柘寺鎮南辛房村村民古鈺剛裝修不到一年的房子被沖毀。她說，裝修花了20萬元。7月31日上午，她和家人搭上鐵梯子，從鄰居的房頂逃跑。洪水過后，她家墻上的水印接近天花板。

洪水過后第二天，她就冒雨回到村里，一趟趟地進出被淤泥掩蓋的房間，翻找可用物品。有一次她進去時踩滑，手臂撞在玻璃碎掉的窗戶上，去醫院縫了8針。8月3日這一天，她撿出一支明黃色的手持風扇、一個錢包和一瓶染發劑。她轉手扔開染發劑，“沒用了”。

南辛房村有一株古老的槐樹已在這里生長了三四百年。老槐樹的樹枝和枝葉向四周伸展，其中一根手臂粗的枝椏在洪水中被折斷。附近一根埋進路面的電線桿，也被大水連根拔起，沖到五米開外，斜斜地躺著。

南辛房村，村民在破損的房屋前。

在北京西部，107國道通往房山區，108和109國道則在門頭溝區的山區蜿蜒深入。要到達那些沿著河谷、溪流分布的村莊，這幾條路最為便利。一些村子距離最近的城區僅二三十公里，本地人每日駕車去城區上班，也有租戶租在村里，公交大巴也很便捷。

暴雨引發的次生地質災害阻斷了這些通道，通訊中斷，人們一度失去了京西山區許多村子的消息。7月31日上午，K396、K1178、Z180三輛運行在豐沙線上的列車乘客與乘務組，因雨受阻滯留，一度與親友失去聯系，最終在各方努力下被安全轉移。

一名武警指導員記得，在2天之內，他所在的小隊疏通了108國道上9處險情，幾乎每一處山體滑坡高度都有二三十米。他在北京服役的7年里，從未遇到過塌方、滑坡的情況同時在這么多地方出現。

8月4日早上，108國道和109國道已搶通，應急和救援車輛能夠通行，部分道路被洪水沖毀一半，通行要貼著山壁。截至4日16時，北京恢復通信基站742處，所有失聯村全部復聯。

109國道旁的丁家灘村

8月5日，從109國道通行，過了門頭溝區妙峰山鎮丁家灘村，便進入狹長的山谷，手機信號一度消失，直到進入王平鎮。王平鎮鎮政府大院里，通訊車整日運行，發出信號，但信號不穩定，時有時無。

鎮政府門衛室里的一臺無線電電臺在災后被啟用。8月5日，它播報著某村鎮當天的物資情況：“糧食夠一周時間，無蔬菜。”接著又播報：“齋堂（鎮），飲用水、方便面，一人需氧氣。”一名工作人員用紙筆抄下這些信息，再傳達給其他部門的相關人員。

救援

7月31日洪水發生當天，平瀾公益基金會的周亞輝帶隊趕往房山區石樓鎮。他記得，當時水位暴漲，有人被水圍困在墻頭、車頂。那天，他們從兩個村莊中轉移出被水困住的七八十人。

8月1日，北京藍天救援公共安全潛水組也接到了房山區青龍湖鎮和竇店鎮居民的求助，領隊趙韓松帶人趕了過去。實際上，在7月21日，他就收到了因暴雨需備勤的通知。他把激流馬甲、繩索、頭盔等都備好放進背包，若需要能立即出發。8月1日當天，他們從地下室救出一個老太太，又救出好幾個孩子。44歲的趙韓松抱著3個月大的嬰孩走在水路里，緊張地一點一點往外挪，“怕孩子沾了水”。

受洪水圍困，一些村子一度成為水中孤島。

門頭溝區妙峰山鎮下的葦甸村在永定河的一處河灣旁。洪水來臨時，水灌進了28歲的村民李亞飛的屋里，水深一下子就達到了一米多，家具都漂浮起來。他爬上房頂，淋著雨站了四五個小時。

湍急的流水淹沒了村道，有的路口被車輛堵塞。下葦甸村一些被困的村民聚集在幾個地勢較高、相對安全的院子里等待。村民們接了雨水煮掛面、羊肉，他們將冰箱清空，因為沒電，怕冰箱里的肉臭了。李亞飛說，為了省煤氣，有次他們將米粥和餃子一起煮，他咬下一口餃子，“還沒熟”。

兩天后，李亞飛等村民被前來救援的解放軍開車運送出村。轉移后，李亞飛等人暫居在門頭溝區妙峰山民族學校。據媒體報道，災情最嚴重的時候，學校共安置了附近的受災村民270多人。

門頭溝區妙峰山民族學校安置點內

下葦甸村70多歲的村民陳芳說，洪水襲來前，她和小兒子暫時到地勢高些的鄰村二兒子家居住。洪水來后第二天小兒子回家中查看情況，一面危墻突然倒塌，壓在小兒子肩膀和踝部，他暈了過去。她有些感慨，“（他）想著上有父母、下有女兒，醒了過來，硬生生把腳從磚塊里拔出來，骨折了。”

8月1日一位前往房山區石樓鎮的記者看到，一輛卡車被淹了大半，司機還坐在駕駛座里。救援人員說，已經勸了司機好幾次了，他舍不得車，執拗地不肯走，覺得人要走了，車就沒了。

山區更深處的一些村子，8月5日仍然無法開車進入，物資空投仍在繼續。在門頭溝，時常能看到直升機在遠處越過山脈。

趙韓松介紹，城區救援，物資、人員調配難度較小，可以運用沖鋒舟、推土機等設備，對救援有極大便利，但山區不同，“全靠人走進去”。

他曾和隊友徒步約10公里，負重幾十斤，花一個多小時走到了距離門頭溝齋堂鎮鎮政府約12公里的靈水村。途中，他們順著一座高架橋旁的山坡往下爬。進村后，他們又蹚過一段涉水路段，水淹至腳踝、流速快，他們得逆著水流往上走。

趙韓松和隊員徒步進山

靈水村在京西古道的路網上。這個村子因為曾經出過2名進士和多名舉人被稱為“舉人村”，洪水前有保存完好的明清宅院和古村廟宇。

趙韓松形容山洪后走在靈水村的感受——“一片廢墟”。他看到，大約半個村莊的房屋倒塌了，腳下沒有了路，盡是石塊、爛泥。他們把帶去的100盒消炎藥等藥品留在了村里。

趙韓松說，有一天他們經過一處搶修好的塌方點，有隊友問他，“你知道這是哪兒嗎？”他認不出來。隊友說，“是咱們一塊團建的驛站。”

難測

在京郊山區，很容易就能辨識出此前山體滑坡的痕跡。

郁郁蔥蔥的綠色山體上，暗黃色的泥土裸露，如山間的傷口。這些滑坡的低處，碎石擊碎院墻，砸彎電桿，公路破裂。

當地人對這場雨的規模并無心理準備。據氣象部門統計，7月29日20時至8月1日11時，北京全市平均降雨量為263.8毫米，遠超“7·21”特大暴雨時的北京平均降雨量190.3毫米。西部山區尤甚——門頭溝區和房山區的平均降雨量達到452.6毫米。

中央氣象臺專家分析，臺風“杜蘇芮”殘余環流一路北上，副高與西部的另一個高壓脊互相連通，形成一個“高壓壩”，“杜蘇芮”無力沖破前方高壓阻攔，在華北地區放慢腳步，遇到太行山、燕山等地形時被迫抬升，制造了極端暴雨。

張會記得，以前村里也發過水，但不會沖進屋里。即便是2012年“7·21”暴雨，水也僅僅是從下水道和地漏漫出來到腳踝，不久就會回落。另一位住在房山北潞園小區的居民記得，那一年水也僅僅漫過小區樓房前的五六級階梯，而這一次水漲到了小腿肚。

在數據上，本次暴雨的強度遠超過去。北京市防汛抗旱指揮部副指揮、應急管理局副局長劉斌在接受央視采訪時表示，“（西部山區）相當于第一天下了一個‘7·21’的暴雨，結果第二天又下了一個160毫米、180毫米，門頭溝區是第二天下了200毫米這樣的量級。”

許多人曾被通知暴雨將至。7月底，在門頭溝區永定河周邊村落，有人聽見過村里或防汛車上的大喇叭喊著，“請盡量不要外出”、“把車輛轉移到安全地點停放”等。

但山洪難以預測。中國科學院西北生態環境資源研究院副研究員舒樂樂指出，南方主要河流如長江流域的洪水，發生的原因主要為中上游有大量降雨，但北京西郊地勢起伏較大，洪水往往帶有山洪的特征。他在視頻中看到，洪水“像是在道路上跑”，這往往就是地勢低的路面臨時變成了河道的性質。

7月31日10時許，張會家門前泄洪溝和道路上水流湍急。 受訪者提供

山洪奔流而下，攜帶巨大的能量與沖擊力。在京西的一處村莊，沿河的多處房屋被洪水沖刷，幾乎已成廢墟，留下空空的建筑，有的失去了墻面，有的被沖擊變形。

突發性洪水往往在小流域發生。舒樂樂指出，目前，突發性洪水受山區平均坡度、落差影響，也受山區土壤層影響。“土壤層可以視為特殊的海綿，如果土壤層很薄，落雨落在裸露的巖石或薄薄一層土上，水便快速向下流動，一下子匯集于河道。”他說，“加上坡度大，能量沖擊到河道下游，便形成山洪的沖擊力。”

舒樂樂表示，由于氣象站點稀少、模型精度等限制因素，小流域突發性洪水的準確預測相對困難。

7月31日10時40分左右，妙峰山鎮隴駕莊村一位村民走過水裕嘴橋時，河水已經漫過橋面，幾分鐘內，河水從腳踝漲到小腿。她趕回家吃完午飯，便有人來叫她，“趕緊走了！”隨后，她和丈夫轉移到了位于門頭溝區妙峰山民族學校的安置點內。

斜河澗村的張會則稱，她后來得知，有村子的村干部曾提前挨家挨戶通知村民轉移，在洪水到來當天，也有村子轉移、安置了村民。她說她所居住的斜河澗村只發了暴雨預警。

8月6日，澎湃新聞記者致電斜河澗村村主任，其表示當時具體預警、防范措施不便透露，目前斜河澗村已開始開展清淤等工作。

洪水過后，永定河河道中水流渾濁，一處淺灘上，一雙紅白運動鞋散落。

淺灘上一雙紅白運動鞋

（為保護受訪者隱私，古鈺、楊拓、吳燕、張會、李亞飛、陳芳為化名）