目前，除了四川嘉陽等少數旅游景區供觀光用途的蒸汽小火車以外，還在工業使用的蒸汽火車，大概就只剩下三道嶺的幾臺了，它們也將在2020年底徹底停運。

蒸汽火車上的儀式感：車上就是自己的半個家。

今年53歲的火車司機石忠敏馬上就要退休了，他和副司機買買提·司馬義在這古老的火車上干了三十多年了，他們既是工作好搭檔，又是親似家人的好兄弟。

一提起煤礦，你或許會覺得臟臟的，但他們負責運行的火車8197號卻很有“精氣神”。每天上班前，他們都會認真檢修火車部件，小問題大多都能自己修好，“我們還有回家休息的時候，火車要一直跑的。”每一天下班后他們都會把“老伙計”的火車頭擦得閃亮。

在他們的精心打理下，駕駛室干凈舒服，車上有一床鋪供大家偶爾休息。愛干凈的買買提大叔會要求大家脫了鞋子才能上去，“你到自己家的床上會不會穿鞋子呢？”

他們大多數時間都待在火車上，以前礦上繁忙的時候，一天要跑7、8趟車，現在只需跑3、4趟。用鐵鍬把煤炭送進鍋爐時，會擦出無數金色的火花，將他們沾滿汗水的臉龐映得通紅。

這個陪伴了他們許久的“老古董”，或許有些破舊，但在他們心中卻閃閃發光。

礦坑里的幸福生活：來自天南海北，卻過成了一家人。

礦上的生活自然是辛苦的。石師傅他們連續2天上12個小時的班，然后休息24個小時。駕駛室也四處通風，他們需要從兩側窗戶把頭和半個身子探出去，瞭望信號，所以冬天難逃冷風的侵襲；夏天熱，再加上鍋爐的炙烤，一動就出一身汗。

平時大家不會計較誰多干活少干活，買買提大叔會先為大家“烤棗泡茶”，車上熱飯的爐子也是他親自焊的。到了飯點，大家拿出各自的飯菜拼桌。這么多年來，石師傅每次都會帶妻子為他準備好的飯菜。

在閑暇的時候，他們就聊天天，互相斗斗嘴樂一樂，時間也就過得快一點了。

每天下班后，工友會一起到小酒館聚一聚，他們待在一起的時間，甚至比自己的家人還多，感情也像親人一樣。有一年，買買提大叔的女兒得病了，需要緊急手術，他不好意思跟家里人借錢，石師傅知道后回家跟妻子要了錢，就說了句“不用著急還，先給孩子看病要緊”。

天山腳下的葡萄小院，正是向往的生活。

有時路過大城市，密集的高樓大廈會讓他們覺得堵得慌，還是瞅著天山舒坦。平時有空的時候，石師傅也會帶著家人來買買提的小院做客。無論老少大家共席而坐，他們一起烤著香噴噴的烤肉，吃著烤馕，喝著自己釀的葡萄酒，開心極了。這種簡單的快樂，再尋常不過。

石師傅是個內斂的人，退休后，他會去老伴的面館幫忙。別看他嘴上逞強，“辛苦了大半輩子，終于可好好休息一下了”，可眼中不時閃過的不舍卻透著無奈。

他們大多18歲就上了火車，當年，這也算是體面高薪的“鐵飯碗”。在那些輝煌的日子里，他們機車組有將近150個人，30臺火車，而現在只剩20幾個人了，僅有的3臺火車，也即將和他們一起正式退休了。

“但凡是干過的人，肯定會想念的。想念車上的辛苦，付出的春夏秋冬，一年一年的汗水。”他們不會提什么青春啊，可他們的一生就這樣奉獻給了這片土地。

黃昏下的天山南麓，群山起伏，如梯田般盤繞的深色礦坑里，一臺蒸汽機車升騰出霧一般的水蒸汽，滿載著原煤緩緩駛來，火車頂上噴出夾雜雪白和微黃的濃煙，夕陽照射下映出金橙的輝光，燦爛而凄美。

不久后，這里可能會變成蒸汽火車博物館，也或許會被人們遺忘。蒸汽火車終將卸下那份榮耀，終將被時代淘汰，但是那些激情燃燒的日子，那些忘不了的黃金歲月，將會被永遠懷念。

有一種羅曼蒂克，永不消亡。