中國新聞周刊一篇《通勤，正在“殺死”1000萬北京青年》這兩天被刷屏了。其實不獨是北京，城市通勤引發全網吐槽，已經記不起這是第幾次了。

《2018年中國城市通勤報告》顯示，北京的平均通勤距離和時間最長，平均通勤距離為13.2公里，平均通勤時間為56分鐘。排在其后的城市為上海、重慶、天津和成都。以休閑聞名的成都，平均通勤距離也達到了9.3公里，平均時間46分鐘。

人們開玩笑說，一些北京人通勤，甚至超過每天一個半馬（21公里多）。但是，這個半馬對不同年齡和階層的人來說，體驗也是完全不同的。

剛剛參加工作的年輕人，往往住得更遠，通勤也更為辛苦。此前有媒體報道，一些年輕人為了攢錢買房，居住在廊坊等周邊地區，每天上班時間超過2小時。早上五點多摸黑出門，下班回到家中已是晚上10點，成為常態。這樣的年輕人，在北京并不在少數。出行軟件的數據也顯示，北京人是最早開始出門打車的，早上5點，網約車司機就已經忙碌起來。

如果沒有夢想支撐，一個人很難面對這樣的生存艱難。2005年，我決定畢業就離開北京的時候，就注意到了這一點。我的一個同學，大學畢業后來北京，居住在大興，上班在宣武門附近。他每天早上6點之前就要出門，以確保趕上第一趟公交。這樣的場景讓我恐懼，只有逃之夭夭。

但是，我現在居住的城市成都，通勤距離和時間也已經排在了全國第五位。公司換了新辦公地點后，不管我如何對單車、公交和地鐵三種方式進行排列組合，上班時間總要超過一小時。乘坐出租車不僅花費更多，在時間上也沒有保證。

這就是中國大城市普遍遭遇的局面。對城市管理者來說，這樣的數據可能讓人感到欣慰，因為這說明城市很大、很有吸引力，也很繁榮。但是對一個在路上奔波的人而言，這確實毫無幸福感。夢想和幸福，在本質應該是想通的，但是對年輕人而言，卻要為了所謂夢想，而犧牲掉“現在的幸福”，他們只能把希望寄托在虛無縹緲的未來上。

對詩人來說，“在路上”算是一種浪漫的狀態，但是對一個每天都要上班的人來說，在路上的時間太久，就變成了壓迫。當年輕人疲憊地回到蝸居的地方，很難再有什么“詩與遠方”。一些人甚至感嘆，連性生活都沒有興趣，只想躺在那里。打開電腦追一部劇，都算是相當積極的人生態度了。

造成這種狀況的原因當然很多。東京、香港的車輛密度不比北京和上海少，但是卻沒有那么擁堵。就公共交通來說，北京和東京與香港相比，在地鐵車站的密度上也有相當大的差距。在北京的“地鐵房”，可能意味著距離地鐵站還有三公里，人們在進地鐵之前和出地鐵之后，還要花費相當長時間。

不管是交通設施還是交通管理水平，一些城市都還有很大的提高空間。但是還有一個更深層的原因：很多大城市，都有一個很明顯的中心。人們會在中心地區上班，而所謂的中心地區可以容納的居住人口又非常有限，加上房價高企，注定了很多人居住和工作的分離。

很多城市新興的“高新區”，房價都在短時間內被推到頂點，但是在“高新區”“軟件園”“CBD”里上班的年輕人，往往不可能在公司附近買房，連租房也租不起。在成都，每天早上的地鐵1號線，把大量年輕人運送到高新區上班。通了一條環線地鐵7號線后，很多人又從7號線轉入1號線。每天的早高峰，都成為年輕人的夢魘。

對年輕人來說，“每天一個半馬”的通勤，影響遠遠不止虛耗的時間。這種為了生存的奔波，是殘酷的，也是反青春的。它吞噬掉的不僅是現在，也是未來。如果按照花費的通勤時間來算，如今的一年，可能要頂過去的五年，所以我們才看到90后在哀嘆“中年危機”，這可不是無病呻吟。

這是新的生活方式，已經變成日常，已經內化在這一代年輕人的性格和身體之中，他們必須忍受下來。并非巧合的是，智能手機也在這幾年迅速普及。沉默的通勤大軍，人手一個發亮的機器，如果我們能從80年代穿越過來，肯定會被眼前的場景震驚。