中國(guó)新聞周刊一篇《通勤，正在“殺死”1000萬(wàn)北京青年》這兩天被刷屏了。其實(shí)不獨(dú)是北京，城市通勤引發(fā)全網(wǎng)吐槽，已經(jīng)記不起這是第幾次了。

《2018年中國(guó)城市通勤報(bào)告》顯示，北京的平均通勤距離和時(shí)間最長(zhǎng)，平均通勤距離為13.2公里，平均通勤時(shí)間為56分鐘。排在其后的城市為上海、重慶、天津和成都。以休閑聞名的成都，平均通勤距離也達(dá)到了9.3公里，平均時(shí)間46分鐘。

人們開(kāi)玩笑說(shuō)，一些北京人通勤，甚至超過(guò)每天一個(gè)半馬（21公里多）。但是，這個(gè)半馬對(duì)不同年齡和階層的人來(lái)說(shuō)，體驗(yàn)也是完全不同的。

剛剛參加工作的年輕人，往往住得更遠(yuǎn)，通勤也更為辛苦。此前有媒體報(bào)道，一些年輕人為了攢錢買房，居住在廊坊等周邊地區(qū)，每天上班時(shí)間超過(guò)2小時(shí)。早上五點(diǎn)多摸黑出門，下班回到家中已是晚上10點(diǎn)，成為常態(tài)。這樣的年輕人，在北京并不在少數(shù)。出行軟件的數(shù)據(jù)也顯示，北京人是最早開(kāi)始出門打車的，早上5點(diǎn)，網(wǎng)約車司機(jī)就已經(jīng)忙碌起來(lái)。

如果沒(méi)有夢(mèng)想支撐，一個(gè)人很難面對(duì)這樣的生存艱難。2005年，我決定畢業(yè)就離開(kāi)北京的時(shí)候，就注意到了這一點(diǎn)。我的一個(gè)同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后來(lái)北京，居住在大興，上班在宣武門附近。他每天早上6點(diǎn)之前就要出門，以確保趕上第一趟公交。這樣的場(chǎng)景讓我恐懼，只有逃之夭夭。

但是，我現(xiàn)在居住的城市成都，通勤距離和時(shí)間也已經(jīng)排在了全國(guó)第五位。公司換了新辦公地點(diǎn)后，不管我如何對(duì)單車、公交和地鐵三種方式進(jìn)行排列組合，上班時(shí)間總要超過(guò)一小時(shí)。乘坐出租車不僅花費(fèi)更多，在時(shí)間上也沒(méi)有保證。

這就是中國(guó)大城市普遍遭遇的局面。對(duì)城市管理者來(lái)說(shuō)，這樣的數(shù)據(jù)可能讓人感到欣慰，因?yàn)檫@說(shuō)明城市很大、很有吸引力，也很繁榮。但是對(duì)一個(gè)在路上奔波的人而言，這確實(shí)毫無(wú)幸福感。夢(mèng)想和幸福，在本質(zhì)應(yīng)該是想通的，但是對(duì)年輕人而言，卻要為了所謂夢(mèng)想，而犧牲掉“現(xiàn)在的幸福”，他們只能把希望寄托在虛無(wú)縹緲的未來(lái)上。

對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“在路上”算是一種浪漫的狀態(tài)，但是對(duì)一個(gè)每天都要上班的人來(lái)說(shuō)，在路上的時(shí)間太久，就變成了壓迫。當(dāng)年輕人疲憊地回到蝸居的地方，很難再有什么“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。一些人甚至感嘆，連性生活都沒(méi)有興趣，只想躺在那里。打開(kāi)電腦追一部劇，都算是相當(dāng)積極的人生態(tài)度了。

造成這種狀況的原因當(dāng)然很多。東京、香港的車輛密度不比北京和上海少，但是卻沒(méi)有那么擁堵。就公共交通來(lái)說(shuō)，北京和東京與香港相比，在地鐵車站的密度上也有相當(dāng)大的差距。在北京的“地鐵房”，可能意味著距離地鐵站還有三公里，人們?cè)谶M(jìn)地鐵之前和出地鐵之后，還要花費(fèi)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。

不管是交通設(shè)施還是交通管理水平，一些城市都還有很大的提高空間。但是還有一個(gè)更深層的原因：很多大城市，都有一個(gè)很明顯的中心。人們會(huì)在中心地區(qū)上班，而所謂的中心地區(qū)可以容納的居住人口又非常有限，加上房?jī)r(jià)高企，注定了很多人居住和工作的分離。

很多城市新興的“高新區(qū)”，房?jī)r(jià)都在短時(shí)間內(nèi)被推到頂點(diǎn)，但是在“高新區(qū)”“軟件園”“CBD”里上班的年輕人，往往不可能在公司附近買房，連租房也租不起。在成都，每天早上的地鐵1號(hào)線，把大量年輕人運(yùn)送到高新區(qū)上班。通了一條環(huán)線地鐵7號(hào)線后，很多人又從7號(hào)線轉(zhuǎn)入1號(hào)線。每天的早高峰，都成為年輕人的夢(mèng)魘。

對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，“每天一個(gè)半馬”的通勤，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止虛耗的時(shí)間。這種為了生存的奔波，是殘酷的，也是反青春的。它吞噬掉的不僅是現(xiàn)在，也是未來(lái)。如果按照花費(fèi)的通勤時(shí)間來(lái)算，如今的一年，可能要頂過(guò)去的五年，所以我們才看到90后在哀嘆“中年危機(jī)”，這可不是無(wú)病呻吟。

這是新的生活方式，已經(jīng)變成日常，已經(jīng)內(nèi)化在這一代年輕人的性格和身體之中，他們必須忍受下來(lái)。并非巧合的是，智能手機(jī)也在這幾年迅速普及。沉默的通勤大軍，人手一個(gè)發(fā)亮的機(jī)器，如果我們能從80年代穿越過(guò)來(lái)，肯定會(huì)被眼前的場(chǎng)景震驚。