格格不入

[美] 喬麗·格雷厄姆

金雯 譯

確實，郁金香花

過于匆促地

變換時態。

它們綻開隨即飛走。

按捺住所有的

絕對，花苞

從果樹叢中穿越而出

如尖頂刺向天空。

信仰，就是在某處

我們尚未被自我

填實，也不被

任何他方期待——

不過還是加快步履為妙。

八哥鳥不斷嘗試

穿過尖頂的

針眼。

這挺難的，你

過不去。梨樹

的表皮就像梨

一樣緊致，榛果

終于了解

橡樹樹干中

沒人走過的路。

在一個沒有物體的世界中

我們也沒有頭腦。

我們存在的活力

在于分離，

永遠

發現自己格格

不入。黃昏

當物體迷失方向，你

扔給我

一個紅色小球

我又扔回去。

奇跡在于：

完美的紅色

弧線被我們打斷

一次又一次

直到天色發黑

視線模糊，弧線越過我倆

完成自身的軌跡

僅此而已。

1936年7月31日，蘇聯作家奧斯特洛夫斯基致妻子拉雅：“你學習得怎么樣？這是一切中最重要的……我們之間，除去私人關系，還有更重大得多的—這是斗爭和祖國的榮譽。” 他的《鋼鐵是怎樣煉成的》這部自傳體小說后來正是由拉雅為他整理出版的。

原標題：《7月31日 | 格格不入》

閱讀原文