天地良心，我不是個愛看古偶的人。

不看古偶，對我來說主要是厭倦看十部等于看一部的觀劇體驗，以古偶里最紅的仙俠玄幻類舉例：一是制作上千篇一律，比如出一個《三生三世》，服裝上的“蚊帳風”能連續在好幾部同類題材里看到；二是劇情上的千篇一律，出一個“神仙歷劫”的火了，打開啥古偶都得給你來個幾世情劫；三是最重要的，就是在情感書寫上的千篇一律，這都不用舉例，估計看過幾部古偶的觀眾都能咂摸出那種雷同。

但這次，我栽了，栽在《長相思》上，現在嗑生嗑死，我必須承認，我現在上頭的程度，說是嗑昏頭了、失智了也不為過。

《長相思》海報

剛看第一集，我驚訝的是很難看到一個S+的劇集會用整整一集篇幅講主人公小時候的故事。前一陣我才嚴肅批評了某古偶僅用了三四分鐘交代男女主兒時重要前史的劇作寫法，但老實說，那才是古偶市場上的常態。

女主小夭與男主玱玹幼時結下羈絆

對于大卡司的S+劇集來說，一線的明星配置就意味著要盡快讓明星露臉，才能完成留存點擊率的數據需求，更現實的是，在相對高片酬的成本下，盡量讓流量演員有更多戲量，對于投資方和制片人來說，是簡單粗暴的投入產出比邏輯，但這種操作往往也會導致劇本對于人物前史和人物成長的敷衍。

男主玱玹對女主有濡沫共擔的親情，也有家國天下的不得已

而《長相思》則不同，女主和男主的兒時情誼，一同經歷家國變故、親人死去、艱難生存的創傷，才能達成“我們只擁有彼此”的情感認知，這一認知，是原著小說中，男女主深刻羈絆和女主屢次為男主犧牲的前提。在人物邏輯上，兒時戲份不能省略。

同樣能體現該劇對人物邏輯的尊重的，還有男二涂山璟的出場，我著實是很久沒在仙俠古偶里看到這么臟、丑、慘的妝發了，鄧為不錯，真沒啥偶像包袱。

男二涂山璟對女主有求必應、不離不棄

男二在遇到女主之前，經歷了長達幾年的身心虐待，在原著中所描述的慘狀，比劇中更甚，也是在這個過程中，男二才能、家世、外貌帶來的全部自尊被全數摧毀，此時，女主將瀕死的他撿回家，像照顧嬰兒一樣照顧了他六年，才讓他身心恢復健康。

這一前史的設定，才能讓高高在上的青丘公子對一個窮酸小醫師甘愿言聽計從、不離不棄成立。因此，劇中視覺上慘烈的出場，是這組人物關系構建的前提。

同樣在人物邏輯上下了功夫的，還有女主和男三的情感建立。女主兒時被人關押虐待幾十年，而男三有著相似前史，通過幾場戲的重要閃回，這份基于“共情”的關系才能開始建立。

男三相柳對女主嘴硬心軟、默默付出

為什么要強調“人物邏輯”，因為沒有堅實人物邏輯的情感戲，就是這幾年被詬病的“工業糖精”。個人最討厭的一句話就是“愛是不問緣由的”，我呸！愛是最需要緣由的東西，要不“緣分”“眼緣”“宿命”何以在愛情故事中探討千年？而無論古今中西，大多數愛情故事，看客品的都不是愛情的外顯表現，是其內在的人物關系的合理流變和情感的自然蔓延。

說白了，觀眾“嗑”的不僅是什么“面條吻”“公主抱”“壁咚”的橋段設計，打個比方，“親親抱抱舉高高”的戲劇動作，沒有“發乎于情”的“舉高高”，我是來“嗑”舉重比賽嗎？

一個是兒時相依為命，一個是六年救命之恩，一個是慘烈往事的共情，這才是三組人物關系的合理開場，然后再來聊聊人設，也來聊聊“后宮”的正確打開方式。

“后宮”文，很多時候是一個略帶貶義的稱呼，代表了某種網文時代的快餐化寫作套路。但如果我們把“后宮”回歸“多角戀”來看待，這卻是一個歷史悠久且好用的劇作方式。在金庸的許多小說，比如《倚天屠龍記》《神雕俠侶》《天龍八部》中，都有相當精彩的多角戀設定和書寫，甚至成為經典，讓一代又一代的讀者，為“趙敏還是周芷若”“阿朱還是阿紫”吵得不可開交。

所以寫多角戀沒毛病，問題在于如何將多角戀的各方人物寫得具備不同魅力，各種情感寫得有不同張力，才能讓主角和觀眾（讀者）都陷入選擇的困難，增加故事的吸引力。

劇集更新期間，觀眾投票讓傷害女主的男性角色“罰站”（截至7月28日）

男主在罰站榜一騎絕塵，提前退出爭奪女主賽道

《長相思》的幾位男性角色，無疑是各有其魅力的，這點與原著作者桐華的寫作能力密不可分。

網友說，男一腹黑冷酷，野心勃勃，拿的是“霸總”劇本；男二溫柔體貼，一心一意，拿的是“男綠茶”“小嬌夫”劇本；男三嘴硬心軟，隱忍付出，拿的是“美強慘”劇本。但是在這些網感十足的標簽背后，桐華依然給這些人物做了相對充足的人格缺陷和宿命悲劇。

男一最大的理想是成“天下霸主”，因此即使與女主有深刻羈絆，也不吝利用其身份和婚姻，來為自己的政治前途鋪路；男二則因性情溫和，失之軟弱，無法掙脫親情和家族桎梏，導致對女主造成傷害；男三則是政治立場和其人物選擇，早已決定了情感關系的悲劇。

這些權欲、性情、選擇造成的差異，帶來了人物的灰度和復雜性，也使得他們與女主關系的看點，不是一味的“甜寵”“爭妻”，而是有背叛、拋棄、犧牲和對立，這些人物關系和人物情感的矛盾才能張力最大化。而這些人設，在原著中，又都有人物前史和成長背景可追溯，這也是桐華寫作中的細致之處。

女主小夭初期扮相為男性，對情感極其悲觀

原著既然有了人物堅實的基礎，就給演員的表演帶來了“抓手”。說句實話，楊紫的劇，除了《家有兒女》《戰長沙》，還沒有追完的，但確實不可否認，無論是演技技術和對人物的理解能力，確實在古偶作品中，她算非常突出的女演員，主打的就是一個“不出戲”和“代入感”，這兩點說來簡單，但看多了令人厭倦的某些古偶劇女主的模式化表演，就知道紫妹這表演能力的不簡單。

“玟小六”這個角色不好演，都知道“女扮男”要么脂粉氣太重沒有說服力，要么太用力失之油膩，楊紫把那種市井混子但老練社會的感覺拿捏到位。最重要的是，女主這個人物，既不是“傻白甜”，也不是常規意義心懷天下的“大女主”，她飽受拋棄和傷害，對于他人缺乏信任，對于情感極其悲觀，對于人情冷暖，世間無常，看得通透明白，楊紫演這個角色，基本沒有太多過往古偶劇女主人設可參考，全部要依托于她對于原著人物和劇本的理解，如今看來，紫妹力氣都用對了地方。

幾個男性角色，從妝造和表演上，也明顯是下了大功夫。不僅在表演上準確投入，關鍵是導演的拍攝，也很擅長視覺效果上氛圍的營造，和對演員情緒表演細節的特寫捕捉，讓人特別能沉浸這種人物情感的含蓄流動。

多年前，我也曾認認真真地夸過《宸汐緣》，除了創制作上的用心和創新之處，還有其對于玄幻仙俠劇中神仙世界和生活構造上的一些解構和思考，頗有些趣味。《長相思》也是如此，原著中，就能讀到桐華借玄幻的殼想要講的一些情感思考。

《長相思》原著截圖（來自微信讀書）

這些通過女主之口說出的話，建立了女主對于情感的悲觀態度。《長相思》出版于2013年，但這些情感上的表達，放在如今，卻也不算過時，只是在一個虛構的玄幻世界里被極致化了。

在玄幻世界中，神仙們擁有漫長的生命，除了被再三書寫的愛情之外，桐華的書寫中，他們要應對的還有漫長的生命帶來的虛無和孤獨。《長相思》雖說名為相思，背后最大的悲劇性卻是每個主要人物為了避免孤獨付出的掙扎，但想要建立鏈接，依靠某人，就要承擔責任，賦予枷鎖。被再三辜負、背叛、失去后，我們依然渴望被治愈、被信任，被愛和理解，極致的仙俠玄幻世界如此，真實短暫的市井人生，也是如此。

劇集更新期間，不同陣營的cp粉積極投票（截至7月28日）

最后感嘆一下，諸位演員卷番位真的不如卷演技，在戲里“雄競”不止，良性競爭，那是給觀眾帶來福利的大好事。因為嗑糖無罪，愛看點戀愛戲沒毛病，誰不想在平庸現實之外，看點造夢解壓。

我本來是因為《覺醒年代》《喬家的兒女》里張晚意參演，決定來看一眼這部劇，沒想到，如今是“晚晚領進門，為為勾了魂，健健殺了人”，每組cp都嗑得真情實感，本“紂王”現在心很亂，一天天地邊追劇邊嘆息“晚晚很好，為為別哭，健健也不怪你”，誰懂我的失心瘋（作者評論寫得一臉平靜實際內心在尖叫打滾發瘋中）。

觀眾產出各種缺德表情包，所以你嗑的是哪一對？