有人喜歡把騎行到新首鋼大橋的距離，稱為“休閑騎”，實際上，只有騎過的人，才明白，什么叫“二輪行軍”。他們不會告訴你，為什么如此值得分享的騎行成就，卻鮮有人發布視頻展示。

于是，在騎完一次60公里的首鋼巡航，就分流出了兩撥人，一撥就此告別首鋼，一撥把首鋼當成了一次又一次深夜無眠的目的地。

但首鋼的魅力，遠不止兩輪直達的遠郊而已。

作為一座橫跨北京母親河永定河的斜拉式大橋，豪氣地保留了自行車道和行人道。在一腳油門就到頭的橋上，以機動車道為分界線，衍生出了左右兩邊的“生活方式俱樂部”：

彩色燈球盛情邀約，巨幕高懸，搭起首鋼大舞臺——

兩輪破風者，變速爬坡，試圖完成最后的“魚躍龍門”——

摩旅老哥，暫停發動機的躁，面朝濃郁夜色，點上一根香煙。這里的夜生活走馬觀花，人人都是營造首鋼Vibe的主理人。

與此同時，橋下的露天KTV，則是中年人的野歌會，人均社交悍匪，破音一曲，大家默契鼓掌——

不遠處的潺潺水流，圈起深夜露營人的陣地，在炫彩迷燈的映照下，儼然一副“京西賽博朋克圖”——

首鋼，越夜越有味，有人白天來打卡，怒寫辣評，橋上走一遭，頭發絲都燙皮。然而到了晚上，穿過曠野的風，送來久違的涼風，九點一過，橋上橋下陸續上人。

北京西部人的戶外夜生活，就此登場——

矜持慣了的中年人，喜歡把首鋼對標為自己的人生。初探首鋼大橋，只覺得氣勢恢宏，入夜后，才能感受到它的柔情似水。

“白天的首鋼，就像在城里務工時的自己，體面又無趣。只有到了深夜，花里花哨的迪斯科燈，才能喚醒內心的搖擺。”

每到深夜，像這樣的中年人，陸續打北京四面八方涌入首鋼。橋上的補給站是他們的燈塔，一杯名為“首鋼”的半糖手打檸檬茶，為下半夜的奔波續航。

首鋼跑步愛好者周偉告訴我，“首鋼大橋右邊的自行車道，越晚越熱鬧，跟茶話會一樣，陌生人聊聊天，挺愜意。”

據他觀察，深夜來首鋼的人里有不少80后，“跟我年齡差不多，這個年紀了不是睡不著就是覺少了，晚上出來出出汗，不光有利于睡眠，還能減肥。”

首鋼就像是北京夜生活的一塊飛地，“作為長安街西延線的夜生活集散中心，這里平鋪著各種玩法，周末甚至能從晚上9點持續到凌晨破曉。”

我去的那天晚上，已經接近11點，橋上彩燈絢爛，讓人忘了時間。到處都是拍照、聊天、稍作歇息的人。

自行車多到跟T臺走秀一樣，就像倫敦人總愛討論天氣，“你車不錯”也成了陌生騎友的第一句搭訕。

偶爾有摩托黨，帶來一陣讓人心潮澎湃的引擎聲。

一位在橋上沉默抽煙的老哥說，今晚他就是打車來這邊吹吹風，什么也不為。

他用手機十倍距拍橋下的摩托黨，“我剛把京A轉手了，現在騎電動車上下班，到首鋼得40公里，電動車續航只夠通勤。這兒給摩友提供了一個場地，挺好，大家下班也能來一場小劑量摩旅。”

一旁夜釣的大爺漠視橋上喧囂。老哥打趣，大爺看一旁的騎行精英是困獸，他們看大爺是閑人。

大爺的六桿連釣

我問大爺，這么晚不睡覺，大爺頭也沒抬，“釣魚誰睡覺啊。”

他一人操控六桿，將六七十米的魚線扔向橋下的黑洞，這才打開話匣，“以前我在園博園釣，人太多了，魚不夠了，今晚第一次來這，也就釣點鯉魚，釣不到也沒事，玩唄。”

爺牌熬夜戰車

“睡不著覺的中年人，就算現在沒來首鋼大橋，總有一天也會抵達，”周偉笑道，“要說我為啥這么迷戀這里，多半是因為這種小社會式的熱鬧光景。”

騎行黨，興許是首鋼第一批休閑種子用戶。

家住北京東北邊的小胡，是北京R.O.T.D騎行社的創始人。兩三年前，他第一次騎首鋼路線。“當時首鋼的人氣還不是很足，零星能遇到騎友，首鋼園也沒修好，后面有了宣傳，才熱鬧起來。”

小胡家到首鋼，單程40多公里，一個來回90公里，大概耗時四到五個小時，他把這條路線叫作“休閑騎”。后來，首鋼就成了R.O.T.D的主要目的地之一。

“我們會在橋上短暫休息停留，拍照打卡，再繼續前往門頭溝或者折返。騎到首鋼大橋的這段路，屬于長安街延長線，路線簡單，路況比較好。重要的是，沿途會遇到很多騎各種自行車的騎友，這段路可以說是北京騎行NO.1的經典線路。”

圖片版權：北四環胡師傅

為了看日出，小胡組織過凌晨的騎行。“三點鐘從建國門出發，四點半左右到首鋼大橋看日出。凌晨很涼快，行人車輛都很少，一口氣騎到首鋼大橋，會遇到日出前粉藍色的天空，很美。”

圖片版權：萌戟

喜歡騎行的上班族小小覺得，從公司到首鋼單程20公里的距離，剛剛好。

“騎下來全身暴汗，大滿足！到了橋上被晚風吹得透心涼，拍照發朋友圈，同事打趣說，年輕真好。”

圖片版權：謝羽琪

小小也騎過凌晨局，對34歲的她來說，有氧就是最好的醫美，“熬夜騎行權當網吧通宵了，第二天摸魚補覺回魂。”

速度的對比

在某大廠做審計的王哥，最近愛上去首鋼拉練，“為了減掉啤酒肚，我改騎共享單車，從大橋腳下爬升開始，都是跟我一樣的裝備簡約派，大家哼哧癟肚地騎，耳邊是別人呼嘯而過的破風聲，人家追求速度，我們追求消耗。”

首鋼愛好者晨輝，如此總結深夜橋上的人群畫像：

騎電瓶的，是來謀生的，他們行軍于此，卻沒了折返的續航電池，自制水果棒冰，五根一塊，美味程度可單挑城里任何一家手工Gelato；騎摩托的，是為了放飛，他們是首鋼夜色里唯一的澎湃；溜達和跑步的，只是為了吹吹風；而騎自行車的，是為了尋找母親河。

“攀爬上橋的那段路是有鄙視鏈的，我親眼看著一輛自行車急速超越一臺電瓶，那輛車一看就造價不菲。”晨輝說。

提醒：請在安全區域內親水

今年年初，晨輝結束廣漂成為一名新北漂，工作在西三環，原本不知道如何在北京生活的她，來了一趟首鋼才發現答案如此簡單。

“廣州有珠江，沿河很熱鬧，有個老藝術家每晚都在河邊畫老虎，很真很大，我在北京很難找到那種雜亂的生活感。北京人說永定河是他們的母親河，那首鋼大橋就是北京唯一的沿河景觀？”

開闊的首鋼橋下，為野歌提供杜比環繞

說來首鋼是尋找家鄉氣息，晨輝覺得有點矯情，“來了確實會一解思廣愁，雖然首鋼還沒那么熱鬧，但這已經是離我最近的Chill了。”

晨輝覺得首鋼的夜晚，有京西少有的小資松弛感，“來自各個區的年輕人聚在一起聊天，挺開心的。”有一次，她還在橋上遇見了Crush，“長得特別帥，小肚子上一圈肥肉，很混搭。”

對很多人來說，首鋼還是太遠，長途跋涉，總得干點什么，于是拍照打卡成了必做的事情。

有人在提了新車后，專門以燈光秀為背景拍張證件照。

圖片版權：北四環胡師傅

這個地方衍生出不少網紅機位，還有流動攝影攤，提供收費拍攝。

據說，大橋上最珍貴的是日出和月亮，擺脫光污染和高樓大廈后，恰好的時辰，才能拍到網上點贊最高的日出大橋視角，“還真有不少人在這守一宿。”

圖片版權：藍兔子_6977

首鋼大橋因為夠大，就此形成了各版塊之間友好的間距。

橋上的戶外運動咖打擾不到橋下的自在，橋下的野歌黨驚擾不了橋上的安逸。

首鋼深夜的燈光，幻化成蹦迪球，就連路過的車，無需提醒限速70，也會主動放慢四輪的速度，享受北京這難得的橋上時光。

“凌晨來到首鋼大橋，坐在副駕駛，聽著音樂，沒有目的地地行駛著，重要的是，駕駛員就是我心中的那個男主角。”

ENDING：

凌晨的首鋼大橋，為城市動物篩選出了同類。

雖然是座橋，卻有一千多條點評，據說費用9元，是功能飲料的價格

晨輝曾在凌晨三點的首鋼大橋，遇到一個半夜還在拿著手機直播云游這里的人。“視頻那頭的人，可能是見慣了橋啊水的，態度挺敷衍，但我覺得很浪漫。”

12點的夜釣組，開始自己鏗鏘有力的一天。

聊完首鋼夜晚，小胡說，晚上是屬于一部分人的小眾玩法，正如首鋼大橋也不過是首鋼的一部分。

“大跳臺、三高爐都是著名景點，首鋼園里餐廳和咖啡店一應俱全，最近也開了很多自行車店。橋西側的門頭溝不僅有戒臺寺、妙峰山、潭王路等豐富的爬坡騎行路線，也有非遺餡筋、燒餅夾肘子、彎道咖啡等眾多打卡地。

橋上環衛大爺的裝備是騎行帽 圖片版權：阿爾伯特李大國

夜貓子騎行變早鳥，我們結束了就會趕五六點的早點攤，吃一頓老北京碳水，完成京西戶外生活的一個閉環。”

【今日話題】

你有夜生活嗎？

作者 ? 傻狍子

原標題：《北京新首鋼大橋，失眠中年人的露天俱樂部》

閱讀原文