唐詩中關于白茅的詩句，多得似乎要從《全唐詩》中溢出來了。

蒼耳在古時候曾作為野菜，窮苦人家在年歲歉收或饑荒時會去原野上采蒼耳嫩苗食用。《詩經》中有“采采卷耳，不盈頃筐”之句。

文/柴薪

刊于2023年7月20日《文學報》

白茅揚花吐絮，一大片一大片野生的白茅花，潔白如雪，隨風搖曳，像日本畫家新海城畫作里的景致。

白茅的花比蘆葦的花小，比芒草的花小，或者像是兩者的珍袖版，但比蘆花密，比芒草花多，揚揚灑灑，密密麻麻，有席卷之勢。唐詩中關于白茅的詩句，多得似乎要從《全唐詩》中溢出來了。馬戴《題廬山寺》“白茅為屋宇編荊，數處階墀石疊成”，賈島《題韋云叟草堂》“白茅草苫重重密，愛此秋天夜雨淙”，杜甫《堂成》“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊”……

白茅是多年生的草本植物，莖粗，壯，長，頂部有白色的簇狀，絲狀的絨毛，毛茸茸的。白茅生命頑強，韌勁，耐陰又喜陽，不挑剔土質，斷了莖桿還生根。無論在陰暗的山溝，山塢，還是在貧瘠坡地，洼地，或土質差勁的土地上都能迎風生長。

在古代，白茅是神權的代表。白茅被作為召喚神明的法器，被用來包裹祭祀宰殺的動物。白茅也是美人的代表，先秦時期，古人就用初生的白茅比喻美人的樣子。《史記》有記載，“五利將軍亦衣羽衣，立白茅上受印，以示弗臣也”。《詩經》中也記載過白茅：“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀。”“柔荑”便是指白茅開花的樣子。

在我的故鄉，人們叫白茅為“白茅草”或“白茅草根”。葉子可以編蓑衣，根可食。我小時候在池塘邊的坡地上拔過白茅草根吃過。白茅草根色白，但不是潔白，是那種像鄉人自制蠟燭的蠟白，或者說是象牙白。其根有節，一節一節，像甘蔗的節，或者就像是小甘蔗，味香甜，清甜，甘冽，也像甘蔗。

去往嚴家淤碼頭的衢江邊有一條蒼耳簇擁的小路，小路兩邊的蒼耳長得郁郁蔥蔥，枝繁葉茂，左邊的往右邊擠，右邊的往左邊擠，小路似乎被蒼耳擠小了，瘦了，窄了，失去了原有的模樣。

蒼耳在古時候曾作為野菜，窮苦人家在年歲歉收或饑荒時會去原野上采蒼耳嫩苗食用。《詩經》中有“采采卷耳，不盈頃筐”之句。蒼耳是一年生草本植物，高可達90厘米。根紡錘狀，莖下部圓柱形，上部有縱溝，葉片三角狀卵形或心形，近全緣，邊緣有不規則的粗鋸齒，上面綠色，下面蒼白色，被糙伏毛。瘦果倒卵形。蒼耳七八月開花，九十月結果，蒼耳果具有祛風散熱、解毒殺蟲、通鼻竅的藥用功效。

蒼耳果實成熟時，呈黃褐色，表皮布滿毛茸茸的倒鉤刺，但不扎手，常附著獸類皮毛或人類衣物藉以傳播，大自然真是奇妙，許多草木的種子往往都有這種天然繁殖的屬性。蒼耳原不產我國，早在古代就經由牲畜買賣而傳入。《博物志》中有記載：“洛中有人驅羊入蜀，胡枲(即蒼耳)子多刺，黏綴羊毛，遂至中國。”故蒼耳又名“羊帶來”，是外來物種。

蒼耳又稱“葹”，很美的名字，不多見。比如《離騷》中有“薋菉葹以盈室兮”。有這么美的名字的蒼耳，在民間卻不受人待見。蒼耳與蒺藜一樣，兩者的種子都有刺，在民間都被視為惡草，人們往往把它們比喻成小人，就像人們往往把梅，蘭，竹，菊比喻成君子一樣。唐代詩人李白誤入蒼耳叢中，寫下“不惜翠云裘，遂為蒼耳欺”；南宋文天祥征戰馳騁時曾寫下“黃沙漫道路，蒼耳滿衣裳”。蒼耳生命力頑強，哪怕在干旱荒涼的坡地上，蒼耳也可繁茂生長，哪怕在冬日，草木凋零，唯其刺球狀果實，依然招搖滿枝，睥睨天下。

嚴家淤這條蒼耳簇擁的小路，我每天走。

原標題：《白茅與蒼耳，從《詩經》和唐詩中走出來的植物》

閱讀原文