引子

今年，輿論常在他者里尋找某種“東亞性”：一邊在美劇《怒嗆人生》里學亞裔發(fā)瘋，宣泄原生家庭帶來的創(chuàng)傷；一邊在日劇《重啟人生》里重生，權衡審視過去的人生抉擇。人們把個人的創(chuàng)傷歸結于某種固定不變的文化本質，“老鐘人”、“東亞女”各種被嫌棄的一生飛遍社交媒體。東亞性，真的是某種原罪嗎？

正文

網(wǎng)飛近日上線的印度裔校園劇《好想做一次》第四季，對“東亞性，真的是某種原罪嗎？”這一問題提供了一個更為復雜和公正的回答。作為收官季，本季一上線豆瓣評分就飆到8.8分，該劇之前每一季的評分也都保持在8分以上，可謂是近幾年口碑表現(xiàn)最佳的青少年成長劇之一，絲毫不輸對標競品英劇《性教育》。更重要的是，在這個印度裔美國女孩的普通高中生活中，我看到了許多中國學生的影子。雖然該劇的標題聽起來像大尺度的電子榨菜，但這完全是翻譯制造轟動效應的問題，它的英文標題是“Never Have I Ever”，意思反而是“我從沒做過”，指北美青少年玩兒的類似于真心話大冒險的游戲。

《好想做一次》第四季海報

一、Brainy or sexy：卷王、教育、智性戀

《好想做一次》的成功應當歸功于它的編劇，美國印度裔著名女編劇、《辦公室》作者敏迪·卡靈（Mindy Kaling）。她順應了好萊塢近些年的潮流，在側重亞裔的同時，在卡司上保持了非常高的多元程度：由于融合了編劇敏迪本人的經(jīng)歷，女主設定為印度二代移民德維（Devi），她兩位最好的朋友一位是黑人，一位是中國人。三人組由于國際化程度高，被嘴損的高中同學贈送外號“聯(lián)合國”（UN）。女主德維的兩位情人中，運動健將、性感男神派克斯頓（paxton）是日本和白人混血，而女主的青梅竹馬、學習上長期的競爭對手本（Ben），則是聰明的猶太人。無怪乎粉絲戲稱，“本劇只有半個白人”。

但僅僅是卡司的多元性和更正面的亞裔代表，絕非令《好想做一次》脫穎而出的首要理由。因為某種程度上，“疊標簽”是已經(jīng)是屢見不鮮。比如英劇《性教育》中男主的最好朋友是黑人男同，男主的繼妹則是拉丁裔女同。亞裔和亞洲文化在好萊塢如日中天也是大勢所趨。近幾年的青春喜劇，《致我曾愛過的所有男孩》、《真心半解》、《我變美的那夏天》的主角都是東亞人或亞裔混血，《政客》里兩位白人主角談戀愛說的是中文。更別提《摘金奇緣》、《瞬息全宇宙》、《怒嗆人生》這類全亞裔卡司的重量級作品。

在我看來《好想做一次》之所以優(yōu)秀，是因為它跳出了美國長期以來的反智主義傳統(tǒng)、扎扎實實描寫了亞裔新一代移民的學習與成長。這種描寫過于接地氣，在青年觀眾當中引發(fā)共鳴的程度甚至強于描寫老一代移民的《瞬息全宇宙》和《怒嗆人生》。本劇背景設定于加利福尼亞州，得益于亞洲家庭重視教育的傳統(tǒng)，女主德維是品學兼優(yōu)的高中第一名，她參加模擬聯(lián)合國、學習中文、刷AP學分，從小夢想是進入普林斯頓讀大學。

然而，比起學業(yè)成就，美國高中叢林社會顯然更為重視性緣魅力、體育和人氣。在高中森嚴的等級體系中，德維這種聰明學生只能被劃為“書呆子”，而書呆子，屬于被歧視的最底層。隨著青春期的到來，德維也渴望變漂亮，渴望受歡迎。

《怒嗆人生》劇照

德維的父親在她15歲時因心臟病突發(fā)去世，為了將注意力從喪親之痛上轉移出去，德維開始了對校園男神派克斯頓的瘋狂追求。在這期間，她做了很多青少年會干的傻事，也傷害了很多人。但她最終得以成長，和派克斯頓攤牌，兩人說開，成為朋友而非戀人。德維意識到派克斯頓是自己青少年時投射的一個夢，夢想成為最受歡迎的女孩、和最學校最好看的男生約會，忘記父親去世的痛苦——隨著她的成熟，她超越了這個夢。

由于美國根深蒂固的反智主義傳統(tǒng)，校園劇長期以來一直圍繞著性感的運動員和美麗的校花談戀愛進行，使得東亞觀眾大呼“難道他們沒有考試不需要上課嗎”。即便是好評如潮的反傳統(tǒng)青春疼痛電視劇《亢奮》，其男主也是非常典型的橄欖球隊隊長。即便校園劇描繪毫無存在感的好學生女主男主，也幾乎都要經(jīng)歷一個“丑小鴨變天鵝”的變裝過程，通過增加性緣魅力來合理化受歡迎劇情。

《好想做一次》沒有這么做。在德維的情感選擇題中，“The brainy or the sexy？（選擇聰明還是性感的愛人）”的問題貫穿本劇始終。她曾經(jīng)短暫地相信“成年人不做選擇、我兩個都要”，貪心地腳踏兩只船，犯了所有女人都會犯的錯誤，結果對派克斯頓和本都造成了巨大的傷害。她又花了一季努力彌補，重新成為了派克斯頓的女朋友，然而卻發(fā)現(xiàn)兩人并不合適，最終分手。

《好想做一次》劇照

雖然派克斯頓對她余情未了，雖然她身邊的朋友和家人都看好更高更帥的派克斯頓，她卻意識到，作為自己從小到大的學習競爭對手、永遠的第二名、亦敵亦友、經(jīng)常拌嘴、夢想去哥倫比亞大學的本才是自己心之所向。盡管他沒有派克斯頓好看，盡管他和自己一樣同屬于書呆子的社交階層，盡管他作為競爭對手時非常毒舌，可也只有他完全懂得自己，會在德維沒有被普林斯頓錄取時連夜爬窗跑去安慰；也只有德維懂得他，在本弄臟了為哥大面試準備的襯衣時，德維愿意伸手相助、送上自己的襯衫，盡管兩人當時還在冷戰(zhàn)——只有他們懂得彼此夢想的分量，懂得彼此為了進入理想中的大學付出了多少努力。他們是一模一樣的人，可以穿一樣襯衣的人。

也只有在他們這條情感線中，觀眾可以看到一些除了聚會、舞會之外的正常學校生活。德維和本一起參加模擬聯(lián)合國、相互用中文吵架、申請學校、寫小組作業(yè)、和招生官面試，申請大學提前批次和正常批次的錄取。甚至直到最后三集，觀眾都還在為女主能不能被普林斯頓錄取、實現(xiàn)夢想而揪心，這怎么會不讓浸淫應試文化多年的東亞觀眾產(chǎn)生共鳴呢？

故事最后，德維和本高中畢業(yè)后修成正果，brainy勝過sexy，這絕不僅僅是本黨和智性戀的勝利，也不僅僅是編劇敏迪·卡靈自身印度卷王屬性的投射，它代表了女主等新生代亞裔移民無須完全歸化于美式主流價值觀和等級體系，無需歸順強調性魅力而忽視智力成就的主流觀點；而是在掙扎、揚棄過后，開始順應本性地生長，坦然地接納并肯定自己文化中重視教育的一部分。

二、亞裔身份：從原罪到理解

與女主自我接納同時進行的是她對印度身份的認同。

在第一季中，她曾經(jīng)深深為自己印度家庭感到尷尬，多嘴多舌、毫無邊界感的親戚長輩；奇奇怪怪的節(jié)慶、衣服、祈禱，這一點都不酷，一點都不像學校里的其他人。直到她見識到了真正為自己民族文化感到驕傲的印度移民，她才意識到自己的“自我種族主義”：自己的黑人朋友有許許多多黑人朋友，自己的中國朋友參加了國人合唱團，只有自己，一個印度朋友都沒有。作為少數(shù)群體，長期受到歧視或者冒犯，她逐漸將這種情緒內化為自恨——可是她根本就不需要和別人一樣。意識到這一點后德維有意去改善，在最后一季里，她已經(jīng)可以坦然向印度象神為自己媽媽的祈禱幸福。

《好想做一次》第一季 劇照

雖然編劇是印度移民，她并沒有對自身文化的許多缺點諱言、文過飾非。敏迪·卡靈在本劇中，借德維表姐的逃婚著重表現(xiàn)了印度包辦婚姻的不合理性，還把德維的母親塑造成一個典型的權威主義、打壓多于鼓勵的父母，幾乎不會說好聽的話。

然而，《好想做一次》的可貴之處在于，它并沒有訴諸“權威父母”、“亞洲家庭等級”之類文化本質主義（cultural essentialism）的套話。它拒絕從本質上定義某個文化的好壞，因為文化并非固有和恒定不變的，它會因為地域、階層、性格展現(xiàn)出不同的面相。

例如，當?shù)戮S忐忑不安地打開普林斯頓提前批錄取結果通知時，她的媽媽再一次掃興地說，“就算你沒被錄取，也沒關系”，德維被媽媽總是說負面的事情氣得大吵大鬧。這當然可以被簡單歸結為亞洲父母的負面教育習慣，但是敏迪·卡靈并沒有選擇這樣貼標簽。在后文母女平靜下來談心時，媽媽告訴德維：自己不是有意掃興，而是自己活得更長，經(jīng)歷更多。剛來到美國時，雖然有了印度的醫(yī)學學位，成績名列前茅，但不被美國認可，不得不重新來過。在移民時階層跌落、成績跌落的經(jīng)歷讓媽媽明白，有時候，盡管一個人很努力，但最后結果并不一定如人所愿。她不想讓女兒希望過高，失望過大。德維聽了媽媽的故事之后，終于理解了當年也曾做過卷王的母親。

《好想做一次》劇照

從這個意義上，《好想做一次》甚至超越了《瞬息全宇宙》和《怒嗆人生》這些引發(fā)“東亞人原生家庭原罪”網(wǎng)絡討論的作品。它拒絕將某種痛苦全然歸因于某種文化的刻奇“本質”，而是承認身份的多層次性，看到除了文化以外，跨區(qū)域流動和階層跌落是如何塑造個人性格的。它讓主人公成長后，用成年人的眼光重新看待父母，理解父母在成為父母之前也曾有自己的青春和來路。在將父母理解為另一個普普通通的成年人后，能和解的和解，不能和解的至少做到釋懷。

雖然沒有明說，但敏迪·卡靈作為編劇的反抗深得薩義德《東方主義》的精髓。薩義德認為西方對東方的表現(xiàn)并非沒有事實的成分，但值得注意的是知識生產(chǎn)的過程。亞洲是西方構建的他者，西方話語總是將東方置于一種劣等的、刻奇的敘事當中表述。敏迪·卡靈沒有將亞洲文化定義為劣于盎格魯撒克遜文化，或者將兩種文化簡化為集體主義壓迫和個人主義解放的兩極標簽，她認真地挖掘真切的印度移民二代故事，讓復雜的故事本身拒絕為種族化（racialized）等級化的“亞洲原罪”話語添磚加瓦。

也許我不是其他亞裔劇的受眾，作為平凡家庭長大、認真學習的孩子，印度女主的《好想做一次》反而比東亞裔作品《瞬息全宇宙》、《怒嗆人生》和越華混血的Ali Wong的喜劇加起來都要有共鳴。這也許正說明了——亞洲和東亞區(qū)域的概念本就是西方的構建。根本沒有一個本質化的亞洲和東亞，有的只有價值取向和個人經(jīng)歷不同的觀眾群體。