引發(fā)社會熱議的電影《少年的你》及網(wǎng)劇《隱秘的角落》都涉及了少年犯罪的話題。

少年犯罪，是一個我們又熟悉又陌生的話題，大多數(shù)情況下我們只能從偶發(fā)的新聞報道中感知到一些蛛絲馬跡。影視作品有時會觸及此類題材，比如2019年上映的電影《少年的你》，及引發(fā)社會熱議的網(wǎng)劇《隱秘的角落》等等。而在我們的鄰國日、韓，接連不斷的少年犯罪的真實案例就更聳人聽聞了，與之相匹配的大量文藝作品、學(xué)術(shù)著述和社會調(diào)研也在持續(xù)發(fā)酵——這顯然形成了一種吊詭的共振，我們通過這些知悉了其少年犯罪的嚴峻程度，而困惑也隨之降臨：為何意識到了問題，卻沒有解決的途徑呢？

《少年與惡的距離》在我看來是一本理想之書，作者宮口幸治是一名精神科醫(yī)生。扎實的專業(yè)知識背景以及在少年管教所的長期供職，使得宮口獲得了大量的真實案例，以及許多普通公眾無法獲得的案件內(nèi)情。翻看少年犯的成長記錄，可以發(fā)現(xiàn)大多數(shù)孩子大概從小學(xué)二年級學(xué)習(xí)就跟不上了，他們被朋友取笑，遭到霸凌，被老師評價為不認真學(xué)習(xí)，或者在家里受到虐待。之后他們便會陸續(xù)出現(xiàn)逃學(xué)曠課的情況，或者進一步惡化到暴力斗毆或盜竊等。但學(xué)校一般只會把他們視為“難管的孩子”，即使是那些存在輕度智力障礙的孩子，也幾乎不會受到關(guān)注。

從一位少管所醫(yī)生的視角出發(fā)，作者總結(jié)了這些走上犯罪道路的少年的共性——他們大都情緒穩(wěn)定，并不像影視劇反映的那般神經(jīng)質(zhì)或者歇斯底里，甚至和普通的孩子沒有什么區(qū)別。但是每次與他們進行交流，他們普遍并不知道自己做錯了什么。進而，宮口醫(yī)生發(fā)現(xiàn)大部分孩子或多或少存在智商與情商上的障礙，具體表現(xiàn)為沒有數(shù)學(xué)概念，不會加減乘除，看不懂漢字，甚至不會臨摹簡單的圖形。他的發(fā)現(xiàn)讓日本的少年管教所逐漸地改變了觀念，開始系統(tǒng)性地針對少年犯進行心理干預(yù)，部分地改善了少年管教無用論的現(xiàn)實。從作者的字里行間不難發(fā)現(xiàn)少年犯罪的復(fù)雜性與系統(tǒng)性，少年、家庭、學(xué)校、社會，無論哪一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)紕漏都會造成無可挽回的損失。說到底，宮本仍舊希望醫(yī)學(xué)能夠療救這些迷途少年，他的終極目標是讓“犯罪者成為納稅人”。

然而該書呈現(xiàn)的僅僅是一個樸素的、略帶知識分子啟蒙背景色彩的單向維度，它顯然不能全面解釋日本居高不下的少年犯罪率，以及愈發(fā)成人化的犯罪傾向。真實發(fā)生在日本社會中的少年惡性犯罪事件屢見不鮮，而且這些案件的結(jié)局往往令人唏噓。1997年發(fā)生在日本神戶的“酒鬼薔薇圣斗”事件，便是其中的典型。

案發(fā)時年僅14歲的初中生東真一郎，連續(xù)襲擊、殺害四位小學(xué)生，造成3人重傷1人死亡，其中殺害6歲男孩時手段殘忍，并且公開致信挑釁警方。東真一郎所犯罪行極其惡劣，而在1997年的日本，由于《少年法》的存在，他的肖像權(quán)、姓名都被嚴格保護，對他的判罰也極其輕微，他對于受害人家屬的道歉也極不真誠。他并沒有任何精神疾病，但在《少年法》的偏袒下，接受了心理治療之后，他就可以改頭換面重新做人了。照理說，這件事情之后的東真一郎應(yīng)該低調(diào)做人，然而事實卻極其荒誕。有家出版社為他出了一本自傳《絕歌》，自傳內(nèi)容沒有絲毫悔意，并且也沒有取得受害者家屬的許可。2018年《絕歌》的出版引起了日本社會的巨大反響，受害者家屬受到了猛烈的二次傷害，經(jīng)過了多年治療、教育的殺人犯居然成了暢銷書作家，建立了屬于自己的網(wǎng)站，并且持續(xù)地在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表自己對犯罪不后悔、對受害者不道歉的立場，甚至還因為其桀驁不馴的個性擁有了不少“粉絲”。日本社會主流輿論對其自然是批判為主，但是其自傳不俗的銷量也呈現(xiàn)出了“看客”的陰暗面，吃人血饅頭在哪里似乎都不是新鮮事。

不幸的是，“酒鬼薔薇圣斗”事件并非日本少年犯罪的孤例，這些犯下滔天罪行的孩子在日顯片面的《少年法》庇護下恣意妄為，在接受了或長或短的少年管教之后并不能改過自新，反而在回到社會之后對受害者家屬造成持續(xù)性傷害。基于此種情形，日本國內(nèi)呼吁廢除《少年法》或修改犯罪年齡的聲浪年年都在遞增，然而從根本上預(yù)防少年犯罪，在法律的基礎(chǔ)上確保給予犯罪少年應(yīng)有的適當量刑，這樣的爭論始終沒有停止過。

如果說惡性犯罪（殺人、搶劫等）足以刺激日本公眾的神經(jīng)，會在一定時間掀起輿論的熱度，那么關(guān)于校園霸凌及霸凌之后的自殺則成為了日本社會揮之不去的陰影，甚至成為了某種特有的青年亞文化現(xiàn)象。

《欺凌自殺》一書記述了12位因為遭到校園霸凌而選擇自殺的孩子的父母證言，小小一冊書竟是如此沉重。“錯的不是自殺的孩子，錯的是欺凌者以及縱容欺凌的教員。而媒體在談?wù)撝赣H和家庭應(yīng)該如何如何，社會學(xué)者們在論說著家庭中父親的缺失問題，似乎是在說問題出在受到欺凌的孩子們的父母身上，但他們卻對欺凌者父母的教育問題以及欺凌行為置之不理。而且，該討伐的難道不應(yīng)該是激化雙方矛盾的學(xué)校嗎？”作者鐮田慧的反問擲地有聲——為何欺凌者（情節(jié)嚴重的）僅僅會被送到少年管教所，兩三年就會被釋放，老師、校長可以辭職了事，而只有受害者家屬永遠失去了自己的子女，沉浸在正義無法得到伸張的困境中？

書中令人印象最深刻的莫過于幾位找不到“遺書”的家長，他們積極走訪，通過各種渠道了解到自殺的孩子曾在校園遭到欺凌，然而因為沒有“遺書”，校方完全不認同學(xué)校存在欺凌的說法。各種溝通交流似乎都停留在表層，因為深入探討乃至逼近事實的核心，制訂出解決問題、應(yīng)對困難的辦法是極其繁復(fù)的，所涉各方的利益又各不相同。而且從更高的層面上來看，只需要維持青少年群體遭遇霸凌之后自殺（死亡）的概率低于某一數(shù)字，社會并不會發(fā)生劇烈的反響，公眾都會產(chǎn)生“這樣就好了”（ そのまま）的綏靖心態(tài)——“只要不是我的孩子就好了”，而只有受害者的家屬他們的正義不被認可，這種正當?shù)脑V求反而會被社會所孤立。

日本的校園霸凌（或者廣義上的少年犯罪）已經(jīng)成為一種社會共識，乃至一種文化現(xiàn)象，每年都會有大量的文藝作品反映相關(guān)問題，但是令人感到不安的是，即便影視作品能夠引發(fā)人們對霸凌及相關(guān)犯罪問題的探討、反思，但是實際上這樣的悲劇仍舊在持續(xù)發(fā)生。

韓劇《黑暗榮耀》海報

韓國同樣也是校園霸凌的重災(zāi)區(qū)，今年大火的韓劇《黑暗榮耀》更是將這一社會癥結(jié)展現(xiàn)在了全球觀眾的面前。但是值得思考的是，隨著劇情的高燃結(jié)局，觀眾們得到了主角成功復(fù)仇后的宣泄感，但是現(xiàn)實中的受害者們又獲得了什么呢？

韓國劇集《少年法庭》

從這個意義上說，之前同樣引起廣泛關(guān)注的韓國劇集《少年法庭》稱得上是《黑暗榮耀》的一種答案，該劇刻畫的女法官沈恩錫有原則、有能力，對待青少年犯罪絕不姑息，面對體制內(nèi)長官的壓力、媒體輿論的風(fēng)向完全不改變自己維持公道、正義的初衷。如果說宋慧喬扮演的文東恩憑借自己的力量完成復(fù)仇逆襲，是帶有理想色彩的爽劇；那么沈恩錫法官身上所凝聚的則是公眾對于法律的普遍期待——懲惡揚善。與日本《少年法》常常庇護惡質(zhì)少年犯雷同，韓國的相關(guān)法律也無法給惡劣的少年犯相應(yīng)的制裁，其結(jié)果往往庇護了惡人，傷害了受害者家屬，也損傷了政府的公信力。所以《少年法庭》雖然更為現(xiàn)實主義，卻與《黑暗榮耀》殊途同歸，這種為民請命的基調(diào)明確地告訴我們它仍舊只是一種藝術(shù)加工罷了。

“是社會造成了變態(tài)，批判社會不批判個人。”這說法到底該怎么樣理解呢？《欺凌自殺》一書中時常看到欺凌者人多勢眾，被問責(zé)時往往會答以“又不是只有我家孩子欺負他（她）”這類的話。犯下各種程度罪行的少年犯們被放在顯微鏡下，他們的家庭背景、學(xué)校生活都會被逐幀地解讀、分析，得到一個大眾都可以“接受”的結(jié)果，在這樣的邏輯下，個人的人性惡往往是被規(guī)避的，一則有《少年法》的保護，再則當“社會”這個利維坦承擔(dān)了罪責(zé)，那么應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的相關(guān)方面都可以得到解脫。

日韓《少年法》基于治病救人的原始態(tài)度面對社會階層高速內(nèi)卷的今天，顯然已經(jīng)不合時宜，相關(guān)法律的改動也已經(jīng)或者正在落實、醞釀了，旁觀鄰國的我們也應(yīng)該盡可能深入地將這一復(fù)雜的社會問題納入到思考的場域中去。