鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者丨潛秋云

編輯丨柳逸

封面圖源：視覺中國

中產(chǎn)擅長以消費(fèi)標(biāo)榜品質(zhì)生活，在他們看來，旅行是不可或缺的家庭必要項(xiàng)目。而對(duì)廣大生活在縣城、農(nóng)村的家庭來說，出游則是一項(xiàng)從不優(yōu)先考慮的選擇。甚至很多父母一輩子的生活半徑都在那個(gè)村莊或者縣城，更不必提帶著全家出遠(yuǎn)門了。

小時(shí)候沒機(jī)會(huì)，長大了換成我們帶父母旅行。在家里，我們常見到的兩代人相處模式或許是看電視、吃飯、打掃衛(wèi)生、玩兒手機(jī)。難得的一次出門，不僅兩代人的價(jià)值觀相互碰撞、一路雞飛狗跳，孩子們也會(huì)偶然發(fā)現(xiàn)父母的另一面——爸媽的脆弱、不安、頑強(qiáng)與心愿，這些都在旅途中集中地展示在了我們面前。

旅行過后再問一遍，你真的足夠了解自己的父母嗎？又有幾個(gè)年輕人給出了不同的答案。

“人家是帶著熊孩子出門，我是帶著熊父母”

還沒走完夫子廟，凱爸凱媽就嚷著要回酒店，理由是太累了逛不動(dòng)。為了此次出門，凱媽專門換了雙新皮鞋，沒走兩步就硌得腳疼。凱爸也附和，中午沒睡午覺早就頂不住了，趕快回去休息吧。阿凱看著疲倦的父母，不得不放棄了晚上老門東的賞燈計(jì)劃。可是一回到酒店，兩人又生龍活虎起來，看電視刷抖音聊閑天，完全沒有了睡意。

在南京的最后一晚，阿凱已經(jīng)被磨得沒了脾氣。臨走前，他想著帶父母去大眾點(diǎn)評(píng)排名前幾的餐廳體驗(yàn)一把地道江南菜，老爸非要說想吃方便面，老媽則一路嘴硬說不餓。沒辦法，就當(dāng)是早點(diǎn)休息明天有精力趕飛機(jī)。三天的旅行不知他已經(jīng)崩潰了多少次。

媽媽一路逛，這也揣那也摸，一讓買就死活不要；爸爸走到哪里掃興到哪里，所有付費(fèi)的景點(diǎn)一律不去，即便強(qiáng)買上票進(jìn)去了，也輕飄飄來一句“這有啥看頭”；媽媽腸胃不好，啥也不吃就要喝粥，爸爸則抗拒所有新鮮事物，就認(rèn)準(zhǔn)了山西刀削面，其他都吃不飽……兩人都有一籮筐要求。

阿凱心想，再也不想和你們出門了。

同樣的感受也發(fā)生在黃麗身上，老媽和三個(gè)親戚最近來深圳看她。她請了2天假打算帶著親戚們在大灣區(qū)幾個(gè)城市好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。結(jié)果第一天接機(jī)就開始鬧不愉快：寶安機(jī)場太大，出飛機(jī)攏共一條道姨姨舅媽都能走岔，找這個(gè)找那個(gè)各用了半天，一會(huì)兒上廁所一會(huì)兒找行李。黃麗卡著點(diǎn)來等了一個(gè)多小時(shí)還沒見到人，打幾個(gè)電話催她媽，人家反倒先生上氣了。

出來后天氣太熱，四處都是人，媽媽參觀黃麗出租屋后數(shù)落一通“是豬窩”……反正沒她能看順眼的地方。吃飯時(shí)，“眾口難調(diào)”回歸了它的本意——廣東吃食寡淡，親戚們嘴上說啥都行，黃麗自作主張點(diǎn)了她覺得不錯(cuò)的炒米粉、撈河粉，結(jié)果一餐下來長輩基本沒動(dòng)筷。為了遷就彼此，能看出她們臉上勉強(qiáng)掛著和平。作為旅行的組織者，黃麗四天三晚下來疲憊不堪：真沒想到在家好好的怎么一出門就氛圍不對(duì)勁兒了。

黃麗帶親戚們在佛山順德體驗(yàn)美食（作者供圖）

有人說，旅行是對(duì)生活的短暫逃離。可當(dāng)你帶著生活（父母）去旅行時(shí)，那就堪稱一場渡劫了。熟悉網(wǎng)絡(luò)、擅長查閱信息的年輕人往往是這場旅行中的主導(dǎo)者。帶著父母時(shí)，他們身負(fù)責(zé)任感，所以父母偶爾的出格行為能讓子女時(shí)刻感受到自己“教育不當(dāng)”。

“人家都是帶著熊孩子，我是帶著熊父母” 臨出門前，小雪就囑咐爸爸不能帶打火機(jī)，會(huì)被沒收。她爸大手一揮，哪有那么嚴(yán)重，你看我能不能帶進(jìn)去。果然，一進(jìn)安檢打火機(jī)就讓人摸出來了。飛機(jī)上，他爸搖著個(gè)肚子艱難挺進(jìn)，一路大聲用家鄉(xiāng)話吐槽“飛機(jī)上咋這來小這來悶”，惹來不少異樣的眼光，小雪趕緊小聲提醒。

老爸知道東西是免費(fèi)的時(shí)一直問空姐要，垃圾隨手就丟。從太原去廣州一共3個(gè)小時(shí)飛機(jī)，他一會(huì)兒一個(gè)事兒，下載的象棋游戲更是不顧場合地一直公放，被其他旅客反應(yīng)了好幾次。“用現(xiàn)在的話說，我爸「爹味十足」，而旅行放大了他所有的缺點(diǎn)。”

小雪說這一路上都是她照顧爸爸，一進(jìn)廣州，爸爸進(jìn)了空調(diào)房睡大覺，安頓小雪給他去買飯；出門老爹也不顧形象，光著膀子再搭一條濕毛巾，有陰涼處隨地就坐；看見彩票站就往里鉆，一轉(zhuǎn)身就找不到人；還對(duì)路上的外國人指指點(diǎn)點(diǎn)，說人家“黑人咋這來黑”。

盡管是第一次旅行，嚴(yán)格意義上也算不上旅行，是送她上大學(xué)。盡管已經(jīng)過去了10年，小雪回想起來時(shí)仍尷尬不已。

「去南京」成了媽媽最期待的大事

中產(chǎn)家庭的生活姿態(tài)很富有，即便是不便旅游的疫情三年，近郊露營、民宿打卡也成了人家的新選擇。而對(duì)于出身普通的“小雪們”，家境不允許他們的成長過程中有除學(xué)習(xí)、家務(wù)外的額外選項(xiàng)。

來自農(nóng)村的阿凱小時(shí)候總不理解，為什么節(jié)假日其他小朋友父母會(huì)帶著他們?nèi)?dòng)物園玩兒，而自己永遠(yuǎn)是“五一種玉茭子，十一收秋曬谷”。所以表哥發(fā)出結(jié)婚邀請時(shí)，他想都沒想直接替父母做了決定，去。

表哥大學(xué)畢業(yè)后留在南京生活，娶了本地媳婦兒，婚禮要先在女方家辦一場。作為男方家屬，表哥給了十個(gè)人的名額，可熱情卻遭到冷遇。連上阿凱一家三口人也還是湊不夠——在外面人吃馬嚼都是花錢處，親戚們寧愿省下錢來添給孩子，也不愿大老遠(yuǎn)出趟門。

阿凱滿心歡喜，打算參加完婚禮再帶著父母把南京、蘇杭二州都逛逛，圓了他們的心愿。他父母也早早把要參加侄兒婚禮的消息透露給了街坊四鄰。還沒出發(fā)時(shí)，村里逢人就問“啥時(shí)候走呀”。那年過了年之后，「去南京」成了他媽媽最期待的大事。

黃麗也為親戚們的到來準(zhǔn)備了良久。她在深圳已經(jīng)飄了四年，其中三年都是疫情，家里一直勸她回家找對(duì)象，她不肯。今年開放后，蟄伏國際醫(yī)療行業(yè)的她終于等到了小陽春，賺了不少。她想趁機(jī)把爸媽接過來旅旅游，再去香港澳門出出境，見見大世面。老爸沒空，老媽舍不下1500一個(gè)月的工資，勸說了好幾次她媽才答應(yīng)請假。連帶著同村的嬸子舅媽姨姨，旅行小隊(duì)擴(kuò)大到了5個(gè)人，都說麗麗出息了想去看看。

圖源：視覺中國

為此，黃麗提前加了幾天班以便調(diào)休，訂了昂貴民宿能一大家子不拘束，還安排了廣州佛山的景點(diǎn)，全是地鐵站附近，不用怎么走。萬事俱備，只待老家人大駕光臨。盡管雙方都太熟悉了，黃麗還是頗為緊張。

這是增進(jìn)感情的好機(jī)會(huì)，也是難得的展示自己“混得還不賴”的時(shí)候。

無獨(dú)有偶，小雪和準(zhǔn)婆婆的旅行籌備期也充滿忐忑，只是因素來自外在。2022年11月，單位安排小雪去珠海航展出差，小雪心想未婚夫媽媽正好閑在家里，索性帶她一起增進(jìn)一下關(guān)系。她一路的焦慮都是害怕隨時(shí)變幻的出行政策。因此，她查好了攻略，問好了各地酒店和12345。

兩年多沒怎么遠(yuǎn)行，她也想出去好好放松。她拿上拍立得，給婆婆買好飛機(jī)、門票，準(zhǔn)備了各色的花裙子，想著“這趟下來還不把你拿下”。只是她沒想到，還沒上飛機(jī)婆婆就開始興奮地拍拍拍，一路邊拍邊發(fā)抖音，叫也叫不住。因?yàn)椴皇怯H媽還不敢直接說，她預(yù)感到這次出門可能沒想象中那么樂觀。

回想起十年前第一次離開老家，小雪和爸爸也是這樣。她第一次買行李箱，第一次換上智能手機(jī)，馬上就要出省，在飛機(jī)場拍來拍去，父母倆的幸福在候機(jī)大廳彌漫著。

帶媽媽去海底撈“當(dāng)城里人”，她卻差點(diǎn)掉淚

關(guān)于旅行，錢鐘書在《圍城》里寫過，是“最實(shí)驗(yàn)得出一個(gè)人的品行”的。一路舟車勞頓，什么意外都能遇見，處處要花銷，這時(shí)不僅考驗(yàn)自己，也檢驗(yàn)著旅伴的另一面。和父母旅行時(shí)，往往也是兩代人價(jià)值觀念碰撞最密集的時(shí)刻。

婚禮結(jié)束后，表哥帶著老家親戚逛了新街口，還在時(shí)髦的海底撈答謝大家，想著讓他們也體驗(yàn)一把城里人的滋味。服務(wù)員把粥遞到嘴下，把躬舉到90度，還一個(gè)勁兒上來給你添菜下菜、噓寒問暖。凱媽實(shí)在消受不了，又不會(huì)說普通話，只能尷尬地應(yīng)承著。

農(nóng)村人你來我往的人情讓她不適應(yīng)消費(fèi)得來的服務(wù)。看著服務(wù)員小妹站了一中午，她心里過意不去，想到侄兒剛來南京時(shí)的不易，就差點(diǎn)掉了眼淚。她撈了幾片牛肉遞給人家，任服務(wù)員怎么推辭也沒用，要求她必須吃完。整個(gè)過程里，小凱和表哥哭笑不得。回去后，凱媽見人就說海底撈的好，“那西瓜都是小尖尖的，一會(huì)兒來一個(gè)，就差把你貢仙（給先人上墳時(shí)吃的）起來啦！”

圖源：視覺中國

旅行也打破了父母的很多觀念。黃麗的同事今年春節(jié)帶父母去西雙版納旅游，順便坐大巴車走出國境去了趟緬甸。這里號(hào)稱“佛塔之國”，67萬平方公里的土地上曾樹立過大大小小上百萬座佛塔，全民信仰佛教。走在緬甸街頭，能碰到一茬一茬的僧侶穿著黃色袍子。

“這么小年紀(jì)就出家了，一輩子當(dāng)和尚呀！”

同事的媽媽60多年來第一次走出國門，僅僅兩天，她的世界觀全部被打碎。她不敢想象寺廟居然能極盡奢華，用黃金玉石搭建；她看到街心孩子光腳踢球，笑聲卻充滿整條巷子；她還注意到路邊那些以家庭為單位的流浪群體。媽媽每到一處總要發(fā)起一番感慨。以前她總聽人家說出國旅游，以為國外都是高樓大廈，這一趟過年小游令她在思想上轉(zhuǎn)變了不少：原來哪里都有過得好的和不好的。

小雪和婆婆的旅游，也全程驚訝不已。不是婆婆太摳，而是小雪太摳。為了僅有的時(shí)間能帶婆婆去更多地方，小雪安排了堪稱特種兵式的旅游線路。珠海漁女、情侶南路、日月貝劇場、圓明新園，這里剛拍完照那里就立馬叫滴滴去下一站，完全沒顧上婆婆能不能走得動(dòng)。老人家愛到處照相，還時(shí)不時(shí)要打個(gè)視頻電話給老家親戚炫一炫，小雪立臂伺候，等待是這場旅行唯一的主題。

小雪和婆婆在珠海圓明新園（作者供圖）

消費(fèi)觀上，兩人很合不來。小雪95后，出身農(nóng)村，父母沒有穩(wěn)定工作，找了體三代的男朋友，別人都說她好命高嫁，以前她不以為然，這趟出門她看出來了。婆婆走到哪里買到哪里，前腳路過玉石攤她剛叮囑了婆婆千萬別買別被騙，后腳婆婆就爽快付款了價(jià)值999元的“南紅手串”。是送小雪的，說一保平安二求子，把她氣得夠嗆。

也是，婆婆60年代生人，那時(shí)人家的父母就是雙職工，從沒挨過餓。作為家里老大，她就能最早騎上自行車，穿上商場買的時(shí)興衣服和皮鞋，還吃過巧克力。往后再倒30年，小雪的童年都不見得能享受這些，她父母則更不必說。

兩代人的差距，或者說兩個(gè)階級(jí)的差距在短短五天中展露無疑，她也對(duì)“門當(dāng)戶對(duì)”這個(gè)詞有了更直觀的理解，理解后有點(diǎn)莫名的失落，或許是來自內(nèi)心無處安放的自卑。

父母的AB面：初中就輟學(xué)的老爹原來是個(gè)歷史迷

也不是沒有好的一面，畢竟旅行是除了睡覺外剩余時(shí)間都和家里人在一起的“高質(zhì)量陪伴”時(shí)段。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的相處中，很多人也能看到不曾了解過的父母的另一面。

來南京之前，阿凱以為爸爸從來沒出過門，至少記憶中是。沒想到他爸說，20多年前阿凱沒出生時(shí)，他就和凱媽去過北京旅游。那是他們結(jié)婚頭一年，他媽嚷著要去，兩人坐了十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車才到的。當(dāng)時(shí)只去看了升國旗，買了兩件衣裳，一共照了一張像還給弄丟了，遺憾不已。

他爸還說，他大貨車的駕駛本是在石家莊學(xué)的，那會(huì)兒全山西也沒有能考資格證的地方，他和幾個(gè)村里朋友一起去的。怪不得阿凱感覺爸爸很“莽”——他的普通話其實(shí)很別扭，但走到哪里都不像是怕事兒的主，一上公交車就和司機(jī)閑聊、敢和交警問路也敢因?yàn)闁|西太貴說不買了，絲毫不在乎他人的目光，比阿凱想象中勇敢很多。

凱媽來到南京逛總統(tǒng)府時(shí)也提起了塵封的往事，感慨有時(shí)人生的選擇真是改變命運(yùn)。凱媽家隱藏著一段苦難的經(jīng)歷，當(dāng)年她叔爺、舅爺都被抓壯丁去當(dāng)國軍了，后來又被掃蕩。“要是解放軍的話，說不定現(xiàn)在也都是好日子”。她家世代地主，從爺爺小時(shí)候吃料子（鴉片）起才家道中落。解放后，她父親打棺材養(yǎng)活著一家7口。她是唯一的女兒，差點(diǎn)被送出去。阿凱問媽媽以前怎么不提起，媽媽反問，“以前誰問過我？”沒錯(cuò)，長久扎住在農(nóng)村的婦女，有誰在乎過她的身世。

旅行同樣也考驗(yàn)著父母愛情。阿凱父母平日里相處的環(huán)境就是家，出來后他爸一點(diǎn)也沒有紳士風(fēng)度，媽媽走累了爸爸還不管不顧地在前面逛；回到酒店媽媽剛沾上床他爸就讓她倒水洗襪子；凡是花錢的項(xiàng)目凱爸總沒好臉色，話里話外嫌老婆孩子事兒多。

阿凱看不過說了他爸兩句，他爸一臉理所應(yīng)當(dāng)，惹得媽媽氣急敗壞，說“下輩子也不想跟你再出來，次次都失望，就知道狗嘴里吐不出象牙”。阿凱嘆了口氣，知道自己好事辦成了壞事。

黃麗則因?yàn)檫@趟旅行對(duì)母親刮目相看。在十三行買衣服，人家開口就說了不能講價(jià)。她媽媽試了后硬是砍下來20塊錢，令站在一旁的她目瞪口呆；老媽也很信任她，在家時(shí)她媽總把她數(shù)落的啥也不是，出來后或許是為了在親戚面前支持女兒，對(duì)黃麗的安排媽媽總是第一個(gè)說“沒問題”。

而且她學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，黃麗怕嬸子姨姨們走散了，就先教會(huì)媽媽用地圖和團(tuán)購軟件，她媽當(dāng)晚就能幫助黃麗找第二天吃飯的地兒。“我媽當(dāng)年考上中專了，姥爺怕花錢就沒讓念。”說起來也是憾事一樁，所以黃麗媽媽從小對(duì)她教育嚴(yán)格，直到把女兒送進(jìn)大學(xué)。

旅行中讓小雪最為震驚的是她的父親。在廣州旅游的2天，她老爸指定要去中山紀(jì)念堂和黃埔軍校。小雪帶著他一路坐地鐵。自從進(jìn)了中山紀(jì)念堂的門，她爸爸就開始喋喋不休地給小雪講述起了民國歷史，什么蔣介石家族、孫中山秘聞，還說黃埔軍校的興起與衰落。天氣很熱，他們坐完公交地鐵又換擺渡船，小雪有點(diǎn)暈車，一路還得忍受她爹的狂轟濫炸。

小雪的父親在廣州與建筑合影（作者供圖）

一向不愛照相的父親，破天荒地讓小雪在門口給他鄭重合了張影。小雪頗感意外，是從什么時(shí)候起，初中就輟學(xué)的老爹成了歷史學(xué)家。她仔細(xì)回想，大抵是爸爸愛看的那些電視劇和解謎紀(jì)錄片所致。“平常以為他是瞎看，沒想到真記進(jìn)去了。”大學(xué)生小雪對(duì)此也自愧不如。

她想起臨上小學(xué)時(shí)，老爸有一天就把她拉過來鄭重其事地告訴她。“我和你說，中國的四大名著分別是《西游記》、《水滸傳》、《紅樓夢》和《三國演義》，一定要記住，將來考試會(huì)考。”這或許是老爹知道的唯一知識(shí)，盡數(shù)傳授給了孩子。后來三四年級(jí)學(xué)得深了，小雪家人便輔導(dǎo)不了她了。能考上大學(xué)，純粹靠自覺。臨走時(shí)她爸逢人就吹噓，馬上要去廣東啦，送閨女上大學(xué)。

一想到能成為父母小小的驕傲，小雪便原諒了他的粗獷。

“我看過的風(fēng)景，卻是父母一輩子都到不了的遠(yuǎn)方”

回到家后，阿凱以為母親會(huì)惦念著老爹的種種惡行持續(xù)不高興。沒想到媽媽還是和平常一樣。甚至比平常更富有活力了。她好像因?yàn)橐娮R(shí)過外面的世界而有了探索的沖動(dòng)，之前媽媽為了省錢，什么項(xiàng)目都不參加，還譏諷愛隔三差五下小飯館的鄰居“真會(huì)活”，現(xiàn)在居然跟上她們一起去隔壁縣的采摘園玩兒；前陣子?jì)寢屵€答應(yīng)了老同學(xué)的聚會(huì)，一起去了趟河北，泡了溫泉。

小凱看到這些改變由衷地開心，同時(shí)也自責(zé)自己掙錢的速度趕不上父母變老的速度。時(shí)間的光標(biāo)倒回三年前，他在福建一個(gè)村落里參加暑期鄉(xiāng)村培訓(xùn)，那里好山好水，還有高低錯(cuò)落的木質(zhì)古建筑，算是3A旅游景區(qū)。他隨手錄了段小視頻給媽媽，沒想到媽媽發(fā)來語音驚呼“世界上還有這么好的地方，這簡直是神仙住的呀！”

那時(shí)他總覺得母親夸張好笑，現(xiàn)在他才意識(shí)到，很多自己看過的風(fēng)景是父母一輩子都到達(dá)不了的遠(yuǎn)方。趁自己還沒成家，趁父母還能動(dòng)彈，帶他們?nèi)ヂ眯邪伞?/p>

圖源：視覺中國

小雪自從舅爺爺去世后，也有了同感。舅爺爺70多年沒離開過他們縣城，直到時(shí)日無多家人問起心愿時(shí)，才說想坐一次飛機(jī)。可惜他年紀(jì)已經(jīng)很大了，坐飛機(jī)航空公司也不敢收，家里人打了不少電話才買到了一張去隔壁城市的機(jī)票，前提是還得簽下保證書，保證出了意外不找人麻煩。飛行之旅回家后沒多久，舅爺爺就走了。

他是個(gè)苦命人，中國最廣大的農(nóng)民群體中最具體的樣本：生于戰(zhàn)亂中、經(jīng)歷過饑荒、見證過改革開放，種地、娶妻、生子……一輩子被時(shí)代浪潮推著走，從沒有什么傳奇經(jīng)歷。回頭看人生，值得說道的竟然是「坐過一次飛機(jī)」。這件事給小雪很大觸動(dòng)，在十億人沒有坐過飛機(jī)的中國，她身邊的才是生活的大多數(shù)。

“人生就是活幾個(gè)瞬間，如果老了記住一些開心的事也算沒有白來走一遭。”

過年前陽了之后，小雪的奶奶在鬼門關(guān)走了一圈，現(xiàn)在恢復(fù)過來比以前更敢花錢了。村里60歲以上的老人每個(gè)月有失地保險(xiǎn)和養(yǎng)老金補(bǔ)助，算下來也有1000元。她以前什么也舍不得買，把那點(diǎn)錢當(dāng)棺材本還想貼補(bǔ)給兒女。現(xiàn)在想通了，橫豎是一死，能花就花了吧。

晚上她懶得動(dòng)彈，買點(diǎn)蒸饃餅子對(duì)付一下就是一頓；禮拜天趕集奶奶也舍得置辦家什了；對(duì)小輩的零花錢更是只要有就給……一大家子因?yàn)樗母淖円埠湍懒瞬簧佟?

奶奶明年就80了，終于在人生最后一段旅程里，感悟到了生命的意義在于感受。“只要還活著，出去走走就還不算晚。”

春天來臨時(shí)，奶奶聽說村里有去洛陽看牡丹花的低價(jià)團(tuán)，只需要200元，自己悄悄報(bào)名了。家里人知道后不放心，專程開車帶她去了。那天，她坐過人生中最久的一次車，看過最多的花，和從來沒見過的茫茫眾人。她看哪里都新鮮，一路舍不得停，也不抗拒小輩給她照相，盡管只有一天，她還是覺得前所未有的滿足。

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外，也長期接受非虛構(gòu)作品投稿。關(guān)于稿件，可以是大時(shí)代下的小人物，有群像意義的個(gè)體故事，或反映社會(huì)現(xiàn)象和癥候的作品等。總之，我們希望所有值得講述的好故事都得到應(yīng)有的記錄。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯(lián)系方式）