翻譯這件事比寫作更磨人，去年4、5月間讀的幾十本雜書里不少是小說，有原文，也有譯文，讀到好或不好的譯筆都傳訊息和周克希先生分享，向他請(qǐng)教，周先生真是耐心，有問必答，給我很多指點(diǎn)，指點(diǎn)越多我也就越明白自己沒有當(dāng)翻譯家的能力。周先生在《譯邊草》里說：“翻譯，寂寞而清苦，但能把職業(yè)當(dāng)作事業(yè)，能使技術(shù)成為藝術(shù)，又何嘗不是人生的一種幸福呢？”這樣的幸福又樸素又高妙，能體會(huì)的人注定只是少數(shù)。最近讀完青年翻譯家陳以侃譯的四卷本《毛姆短篇小說全集》和長篇小說《刀鋒》，我猜他或許也嘗到了此中甘味，毛姆文筆里的克制、冷靜、淡漠、聰黠，陳以侃譯得都得體，都傳神，真的是“使技術(shù)成為藝術(shù)”了。

陳以侃在毛姆短篇集的譯后記里說：“最早應(yīng)該算是上了香港一位董先生的當(dāng)：中學(xué)時(shí)的特長是熟讀各種董橋文集，一直認(rèn)定這世上寫英文是沒有人寫得過毛姆的。”他還說董先生的《從前》他讀得最熟，淡淡的氣氛里，鮮明的人和事，和毛姆太像了。和董先生一樣，陳以侃大學(xué)念的是英文系，相信他一定是用功讀過好幾代人的英美文學(xué)作品才有了發(fā)現(xiàn)自己“上當(dāng)”的本事，才敢說自己上了董先生的“當(dāng)”。我比陳以侃虛長十幾歲，算起來他在中學(xué)里熟讀董先生文集的年代應(yīng)該也是我開始追讀董先生文章的年代，快二十年了，我沒陳以侃那么長進(jìn)，不覺得自己上過董先生的“當(dāng)”，倒是一直中著董先生的“毒”，無藥可救，也樂此不疲。

黃花梨、紫檀“毒”得溫潤；竹雕、漆盒“毒”得細(xì)膩；銅爐、古玉“毒”得典雅；溥心畬、臺(tái)靜農(nóng)、張充和“毒”得清貴；藏書票、版畫“毒”得香艷。這十幾年我有緣從董先生家的客廳走進(jìn)餐廳，從餐廳走進(jìn)書房，越往里走中“毒”越深。那間小小的書房里藏了董先生幾十年來搜羅的古董西書，有些書能留在這里是因?yàn)榘姹荆阂炼鳌じトR明“007系列”第一部《皇家賭場》的初版有作者簽名，聽說要六萬英鎊，比《皇家賭場》更貴的是簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》，1813年的初版，董先生和我透過價(jià)錢，數(shù)字太大，記不住了！有些書能留在這里因?yàn)檠b幀，壓花、燙金、貼皮、染色、插圖、鑲嵌寶石，那些老裝幀又溫潤，又細(xì)膩，又典雅，又清貴，有的甚至還香艷！勾人勾魂，難怪董先生說“最后，迷的是裝幀”。

董橋先生寫的“紙?jiān)铝痢钡涔?/p>

迷裝幀迷得出名的還有王強(qiáng)先生，王先生是企業(yè)家也是投資家，他自己更偏愛的身份也許是讀書人，是藏書家。我認(rèn)識(shí)王先生本人要比聽聞他的大名晚得多，4月里他來上海才有緣在松蔭初會(huì)，那天晚餐的餐桌上我坐得離王先生很近，聽他聊讀書、聊買書、聊藏書，聽得出他對(duì)文化的敬畏，對(duì)知識(shí)的虔誠。王先生寫版本、寫裝幀的文章大都收在他的《書蠹牛津消夏記》里，人有溫度，書有深度。那本書剛出版時(shí)我就買過，牛津版、海豚版，做得都很漂亮，不懂裝幀的作家不可能請(qǐng)出版社下這樣的血本。

讀書人有了錢能溫存一下自己的舊夢(mèng)；有錢人讀過書想裝點(diǎn)一下自己的門庭，舊夢(mèng)回春，門庭生香，都是體面的好事。從前西書發(fā)行時(shí)的封面往往是一頁素紙，有些連書脊也裸著，談不上體面。一本書能不能改頭換面，衣冠楚楚住進(jìn)深宅大院的桃花心木書柜里，養(yǎng)尊處優(yōu)，待老更俏，就真要看裝幀師的本事了。這樣的裝幀師和裝幀工坊董先生、王先生的書里都寫過，大都在英國和歐陸，國內(nèi)我最熟悉的裝幀師是胡瑾，她也有這樣的本事。三年前我請(qǐng)胡瑾替我重裝《雙城雜筆》，那是董先生在香港出版的第一本書，書的年紀(jì)碰巧和我一樣大。收拾、處理、裝幀這本書的每一步細(xì)節(jié)胡瑾都傳照片給我，怕我看不明白，還附上說明，幾十個(gè)步驟，繁瑣得要命。光打磨封面、封底的紙板就要好幾天，磨完的封面、封底中間厚，四角薄，還要有弧線，胡瑾說這樣書放在桌上才不容易碰傷書角！《雙城雜筆》裝完用了一年半，書在我手上摩挲了不到兩天就寄去香港替董先生賀壽了，收了幾十年別人的精裝書，終于收到一本自己的，董先生說那本書的設(shè)計(jì)、材料、手工一點(diǎn)都不比他書架上的那些古董西書遜色，他喜歡極了。

有這種本事的還有草鷺。胡瑾送《雙城雜筆》到上海的那天還帶了一冊(cè)才完成的張愛玲《流言》，紅色小牛皮封面，燙Art Deco風(fēng)格金框，金框里用藍(lán)、白、黑三色拼出張愛玲的旗袍倩影，內(nèi)封還鑲嵌一幀水彩手繪張愛玲小像，典型的Cosway裝幀。書是草鷺請(qǐng)胡瑾做的，那應(yīng)該是國內(nèi)最大，也可能是唯一的精裝書制作機(jī)構(gòu)了。總經(jīng)理俞曉群先生從前是遼寧教育和海豚出版社的老總，聽說我對(duì)《流言》有興趣，給了我很好的折扣。六年了，陸公子那本《不愧三餐》的精裝本是草鷺早年的制作，看得出草莽初創(chuàng)，事事待興的樣子；前幾年那些海豚出版社的舊版新裝我買過一些，大部分翻完讀完，轉(zhuǎn)手送人，不甚留戀；去年年底草鷺開始琢磨設(shè)計(jì)，琢磨工藝，中文書之外又開始裝幀西文書，事事升級(jí)！升級(jí)后我買的第一部書是毛姆的《月亮和六便士》，深黑色小羊皮封面燙了半輪金月，月色下波光粼粼，封面和底封內(nèi)的襯頁也用棉紙裝成海水，一面鑲兩枚便士，一面嵌新月如鉤，真像徐志摩詩里寫的那樣：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向！”

毛姆的精裝書好像從來不多，興許是因?yàn)樗墓适聣驊騽〔粔虻溲牛貢也恍紴樗济ΑＩ蟼€(gè)月我去香港看董先生，帶了陳以侃翻譯的《刀鋒》送他，隔天董先生找出一本1944年毛姆在英國出版的初版原著回贈(zèng)，還是巴斯著名裝幀工坊Baytun-Riviere的真皮精裝。書上沒有毛姆的簽名，倒有董先生自己的英文簽贈(zèng)：“The 1st edition of a novel by Maugham published during the war, for Steven to enjoy and to learn the value of non-attachment”,“non-attachment”這個(gè)詞不好翻譯，說“無依無靠”有點(diǎn)魯莽，說“若即若離”或許像樣。中了“毒”的人談“若即若離”聽起來有點(diǎn)好笑，沒關(guān)系，好笑就多讓人笑笑。前些日子讀完賽琳娜·黑斯廷斯（Selina Hastings）寫的《毛姆傳》，書里說弗萊明最佩服毛姆，寫完《皇家賭場》，書稿寄給毛姆先請(qǐng)他過目，謙卑極了。弗萊明要是知道幾十年后他的初版書貴過毛姆的初版書幾百上千倍，也一定覺得好笑。

手工精裝的毛姆著作和毛姆的初版著作