翻譯這件事比寫作更磨人，去年4、5月間讀的幾十本雜書里不少是小說，有原文，也有譯文，讀到好或不好的譯筆都傳訊息和周克希先生分享，向他請教，周先生真是耐心，有問必答，給我很多指點，指點越多我也就越明白自己沒有當翻譯家的能力。周先生在《譯邊草》里說：“翻譯，寂寞而清苦，但能把職業當作事業，能使技術成為藝術，又何嘗不是人生的一種幸福呢？”這樣的幸福又樸素又高妙，能體會的人注定只是少數。最近讀完青年翻譯家陳以侃譯的四卷本《毛姆短篇小說全集》和長篇小說《刀鋒》，我猜他或許也嘗到了此中甘味，毛姆文筆里的克制、冷靜、淡漠、聰黠，陳以侃譯得都得體，都傳神，真的是“使技術成為藝術”了。

陳以侃在毛姆短篇集的譯后記里說：“最早應該算是上了香港一位董先生的當：中學時的特長是熟讀各種董橋文集，一直認定這世上寫英文是沒有人寫得過毛姆的。”他還說董先生的《從前》他讀得最熟，淡淡的氣氛里，鮮明的人和事，和毛姆太像了。和董先生一樣，陳以侃大學念的是英文系，相信他一定是用功讀過好幾代人的英美文學作品才有了發現自己“上當”的本事，才敢說自己上了董先生的“當”。我比陳以侃虛長十幾歲，算起來他在中學里熟讀董先生文集的年代應該也是我開始追讀董先生文章的年代，快二十年了，我沒陳以侃那么長進，不覺得自己上過董先生的“當”，倒是一直中著董先生的“毒”，無藥可救，也樂此不疲。

黃花梨、紫檀“毒”得溫潤；竹雕、漆盒“毒”得細膩；銅爐、古玉“毒”得典雅；溥心畬、臺靜農、張充和“毒”得清貴；藏書票、版畫“毒”得香艷。這十幾年我有緣從董先生家的客廳走進餐廳，從餐廳走進書房，越往里走中“毒”越深。那間小小的書房里藏了董先生幾十年來搜羅的古董西書，有些書能留在這里是因為版本：伊恩·弗萊明“007系列”第一部《皇家賭場》的初版有作者簽名，聽說要六萬英鎊，比《皇家賭場》更貴的是簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》，1813年的初版，董先生和我透過價錢，數字太大，記不住了！有些書能留在這里因為裝幀，壓花、燙金、貼皮、染色、插圖、鑲嵌寶石，那些老裝幀又溫潤，又細膩，又典雅，又清貴，有的甚至還香艷！勾人勾魂，難怪董先生說“最后，迷的是裝幀”。

董橋先生寫的“紙月亮”典故

迷裝幀迷得出名的還有王強先生，王先生是企業家也是投資家，他自己更偏愛的身份也許是讀書人，是藏書家。我認識王先生本人要比聽聞他的大名晚得多，4月里他來上海才有緣在松蔭初會，那天晚餐的餐桌上我坐得離王先生很近，聽他聊讀書、聊買書、聊藏書，聽得出他對文化的敬畏，對知識的虔誠。王先生寫版本、寫裝幀的文章大都收在他的《書蠹牛津消夏記》里，人有溫度，書有深度。那本書剛出版時我就買過，牛津版、海豚版，做得都很漂亮，不懂裝幀的作家不可能請出版社下這樣的血本。

讀書人有了錢能溫存一下自己的舊夢；有錢人讀過書想裝點一下自己的門庭，舊夢回春，門庭生香，都是體面的好事。從前西書發行時的封面往往是一頁素紙，有些連書脊也裸著，談不上體面。一本書能不能改頭換面，衣冠楚楚住進深宅大院的桃花心木書柜里，養尊處優，待老更俏，就真要看裝幀師的本事了。這樣的裝幀師和裝幀工坊董先生、王先生的書里都寫過，大都在英國和歐陸，國內我最熟悉的裝幀師是胡瑾，她也有這樣的本事。三年前我請胡瑾替我重裝《雙城雜筆》，那是董先生在香港出版的第一本書，書的年紀碰巧和我一樣大。收拾、處理、裝幀這本書的每一步細節胡瑾都傳照片給我，怕我看不明白，還附上說明，幾十個步驟，繁瑣得要命。光打磨封面、封底的紙板就要好幾天，磨完的封面、封底中間厚，四角薄，還要有弧線，胡瑾說這樣書放在桌上才不容易碰傷書角！《雙城雜筆》裝完用了一年半，書在我手上摩挲了不到兩天就寄去香港替董先生賀壽了，收了幾十年別人的精裝書，終于收到一本自己的，董先生說那本書的設計、材料、手工一點都不比他書架上的那些古董西書遜色，他喜歡極了。

有這種本事的還有草鷺。胡瑾送《雙城雜筆》到上海的那天還帶了一冊才完成的張愛玲《流言》，紅色小牛皮封面，燙Art Deco風格金框，金框里用藍、白、黑三色拼出張愛玲的旗袍倩影，內封還鑲嵌一幀水彩手繪張愛玲小像，典型的Cosway裝幀。書是草鷺請胡瑾做的，那應該是國內最大，也可能是唯一的精裝書制作機構了。總經理俞曉群先生從前是遼寧教育和海豚出版社的老總，聽說我對《流言》有興趣，給了我很好的折扣。六年了，陸公子那本《不愧三餐》的精裝本是草鷺早年的制作，看得出草莽初創，事事待興的樣子；前幾年那些海豚出版社的舊版新裝我買過一些，大部分翻完讀完，轉手送人，不甚留戀；去年年底草鷺開始琢磨設計，琢磨工藝，中文書之外又開始裝幀西文書，事事升級！升級后我買的第一部書是毛姆的《月亮和六便士》，深黑色小羊皮封面燙了半輪金月，月色下波光粼粼，封面和底封內的襯頁也用棉紙裝成海水，一面鑲兩枚便士，一面嵌新月如鉤，真像徐志摩詩里寫的那樣：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向！”

毛姆的精裝書好像從來不多，興許是因為他的故事夠戲劇不夠典雅，藏書家不屑為他奔忙。上個月我去香港看董先生，帶了陳以侃翻譯的《刀鋒》送他，隔天董先生找出一本1944年毛姆在英國出版的初版原著回贈，還是巴斯著名裝幀工坊Baytun-Riviere的真皮精裝。書上沒有毛姆的簽名，倒有董先生自己的英文簽贈：“The 1st edition of a novel by Maugham published during the war, for Steven to enjoy and to learn the value of non-attachment”,“non-attachment”這個詞不好翻譯，說“無依無靠”有點魯莽，說“若即若離”或許像樣。中了“毒”的人談“若即若離”聽起來有點好笑，沒關系，好笑就多讓人笑笑。前些日子讀完賽琳娜·黑斯廷斯（Selina Hastings）寫的《毛姆傳》，書里說弗萊明最佩服毛姆，寫完《皇家賭場》，書稿寄給毛姆先請他過目，謙卑極了。弗萊明要是知道幾十年后他的初版書貴過毛姆的初版書幾百上千倍，也一定覺得好笑。

手工精裝的毛姆著作和毛姆的初版著作