等到有一天，大家覺得膩了，真相、還原就如約而至，人們揮揮手散場，尋找下一位神秘嘉賓。我們一同鑄造一個幻覺，再讓這個幻覺成為笑話，填補我們毫無新意的生活。

有時候我追看熱點事件，會陷入狂躁的情緒，因為我獲得不了任何精神上的愉悅，我們在比誰更low、誰更無聊的競技中享受著5秒鐘以內的快感和優(yōu)越感，我頂多從一堆讓人糟心的事兒里挖掘出一些樂子，所以常常越熱鬧就越挫敗。

在我英雄主義的夢中，我始終天真地認為，一定存在一種英雄一樣的人，他沒有什么所謂真相，他呈現(xiàn)的就是他自己。他不被社會習俗、文化潮流所塑造，他輕而易舉地就能選擇一種勇敢且自恰的生活，并實現(xiàn)它。我盼望著出現(xiàn)這樣的人，給我這樣又不甘又不敢的人一點光亮。

《自行車與舊電鋼》就是這樣一部能給幽暗的心底透亮的紀錄片。

導演拍攝了兩個人，都姓張，都是徐州當?shù)氐闹魳啡耍粋€是各界公認的怪人，另一個是怪人眼中的怪人。

他們都挑戰(zhàn)了正常人的生活觀念，都被稱作“燒不熟煮不爛”的人，只不過那個怪人眼中的怪人讓我尤為震撼，以至于我覺得有些匪夷所思，我想說說他。

這個人叫張宜蘇。一個視覺沖擊力很強的男人。

他的徒弟徐譽滕（歌手、音樂制作人，為任賢齊、黃品源等創(chuàng)作過多首歌曲）第一次見他的時候，料到他會不修邊幅，但沒想到他直接來了個衣衫襤褸，腳上的布鞋破了幾個大洞。

日后，徐譽滕問起來的時候，他說，破洞好啊，我有腳氣，要透透氣。

衛(wèi)生問題是張宜蘇被人記住的第一個問題。

他的家里窗戶燒沒了，電腦上都是痰漬，沙發(fā)被褥也油跡斑斑，到處都是堆積的灰塵。很多他的學生都表示初次去他家都很局促，根本不知道能坐在哪里。

學生只能坐在抽屜上

還有更夸張的（此段作為選讀，清新者跳過），張宜蘇如果去他的好朋友家里做客，總是會神不知鬼不覺地在某個地方留下他的神秘禮物——他拉的屎。他覺得這是一個非常有誠意的禮物，能給收到的人帶來好運。有一次被朋友看見遭到拒絕，他把“禮物”帶走，跑到商場，做了個包裝，又放回到朋友家里。

一開始，他的這些事跡讓我看得哭笑不得，雖然我覺得很有趣，但我仍然認為他可能就是一個異人，一個有些瘋癲的人。然而他的手一碰到電鋼琴，一切就都不一樣了，那時我才算真的見識了這個人。他的內心有大美。當張宜蘇彈琴時，坐在我旁邊的王老師低呼，你看他的手多自由啊！

我不懂鋼琴，但我那顆冷靜刻薄的心一下子被他融化了，我能明確地感知到他彈琴時的美妙和純真，他的琴聲不會騙人。張宜蘇說他完全是自學，之所以選擇電鋼琴，是因為他覺得按上去就有聲音，上手很容易，他就買了一本兒童電子琴用書，自己鼓搗。他說到后來他發(fā)現(xiàn)往往給兒童寫的書，反倒能寫到最基本的狀態(tài)里去。

“回到最基本的狀態(tài)里面去。”

這是張宜蘇很愛說的一句話。他告訴他的學生，生活就是吃喝拉撒睡，生命就是陽光空氣水。除了這些之外，還能扯點閑淡，那便是非常開心的事情，他把他的創(chuàng)作當成在不停地扯閑淡。

他有一首歌，就叫做《吃喝拉撒睡之余》，其中有一段歌詞是這樣的：

忽然間心有靈犀

也許是光電效應

閃爍的訊息

在遙遠的夜空里

相遇就像一次紅移

有一個氫原子分離

支持著你完美呼吸

我不再猶豫

在今生確定的算法里

他告訴我未來如何決定

他給我的震撼是漸進式的，他說自己只是扯閑淡，但他在情感中所關注的范圍尺度早就超過了普通生活。他熱愛科學，他說阿姆斯特朗是他的絕對偶像，因為一個人踏上了一個廣袤的陌生的星球，可以很淡定地辦完自己該辦的事兒。這讓他感覺很偉大。

相較于他的藝術表達，他的生活給人的沖擊可能更加直觀。他的學生說，有一次他到離家不遠的湖邊洗澡，快樂地洗好了之后，他用上衣遮擋著襠部，就興高采烈地裸走徐州了。

又有一次，徐州下大雨，別人都跑回家躲雨，只有他從家里拿著毛巾香皂跑到外面，站在街上開始淋浴，洗了沒一會兒，下雨的烏云飄走了，他就追著烏云跑，邊跑邊搓。

你可千萬不要以為他是個愛洗澡的人，在影片里他始終蓬頭垢面，頭發(fā)已經(jīng)連成了片。他常常頂著一頭油膩的亂發(fā)，跑到電腦城，倒賣一些“電子垃圾”，這是他糊口的方式。有一次，他把自己的U盤插進柜臺上的一臺筆記本電腦中，導演問他你在干嘛，他說，他自己做了一個Linux系統(tǒng)，他插上試試那臺機器能不能運行。那時候是2011年。

他喜歡直白熱烈地談論性。拉扯他長大的大娘去世時，在葬禮上他覺得有個吹喇叭的女人長得很漂亮，頓時來了性欲，他跑到隊伍前面，給儀仗隊拍了張照片，其實就為了拍下那個女人。他講述的時候，伴隨著一點難為情，可很快他又說，“我相信我大娘會在九泉之下，看到我這么做，也會感到很開心的。”

這就是張宜蘇，幾乎他的每一次出場都是我的一個短暫的節(jié)日。

我們普通人只是偶爾在一瞬間能品嘗到那種終身銘記的快慰，比如在某個暴雨之夜，關閉大腦，沖出屋門，大雨澆頭，我們會把它看作巔峰體驗。可這個人好像一直處于體驗的頂點。

張宜蘇曾經(jīng)深愛過一個人，他把她叫作自己的義妹，其實是當時那個姑娘被家人趕出，經(jīng)別人介紹，張宜蘇收留了她。他們之間沒發(fā)生過什么肉體接觸，只是有一次，他彈著琴，她從背后抱住他，輕靠在他肩上，聽著他的音樂。他說，我曾經(jīng)那樣幸福過。

后來，他的義妹涉足了另一段感情，因為一些原因，選擇了跳樓自殺。片中，他談起這段往事，一直在說：

“那一刻，我就覺得人生不應該是這樣的。我們每個人本來都可以很開心的。”

“曾經(jīng)我們倆就這樣相偎在一起/ 在孤獨的量子世界里/ 看著時空在扭曲/ N個世紀/ 無法忘記回憶藏在基因里/ 如果你也相信物質不滅的定律/ 那就會有完美的幾率/ 又讓我遇見你。”他唱道。

張宜蘇教出過很多名聲在外的徒弟，但他教人音樂卻從來分文不取。這種黑客式的分享精神是他很年輕時就在堅持的。其實也談不上堅持，他就是這樣一個人。

在今天這個時代，我們都能輕易認同我們應當創(chuàng)造價值，并且也能夠創(chuàng)造價值。認同這種觀念，對我們是很容易的事情，但不容易的是我們如何創(chuàng)造價值。現(xiàn)代生活的一種根源性的痛苦就來自于此，我們像別人一樣去評判自己，要求自己，因為我們經(jīng)歷了種種文化塑造，成為了適應這個世界的人類。

但張宜蘇不是。他憑借自己的才能，很容易地就能創(chuàng)造價值，可他并不向外索取什么，只是為了過一種自洽的生活。我并不是說這值得推崇，但這是一個值得尊重的選擇。他鼓勵人們做自己認為對的事情，有的徒弟說，自己就想用音樂賺錢，他說那太好了，就去做。

他既有老莊的覺悟和通透，又有魏晉名士的率真和灑脫。

他是一個純粹的人，一個不能被祛魅的人。

聽說大象點映（微信號：elemeet）簽了這部紀錄片的發(fā)行，不久之后就會在全國范圍內做點映放映，真的希望你能走進電影院，去認識這樣的人，和這樣的人生。