從沒到過中國的黑塞，為什么如此鐘愛中國？

2023-07-03 12:25

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

人必須找到它。內在“我”之源泉，必須要有自己的阿特曼！其他的一切都只是尋覓、走彎路和誤入歧途。

[德] 赫爾曼·黑塞《悉達多》

昨天，是赫爾曼·黑塞誕辰146周年。

1877年7月2日出生的黑塞，是20世紀德語文學代表人物之一，1946年榮獲諾貝爾文學獎，也被譽為“德國浪漫派最后一個騎士”。

《荒原狼》《悉達多》等經典作品，全球銷量早已超過一億五千萬冊，他的思想更是幾代人的精神動力，在中國，他也擁有億萬粉絲。

值得一提的是，黑塞經常從東方文化、哲學中提取靈感，為作品注入禪意。在這本《給所有人的黑塞童話》里，就有取材于中國文化的《詩人》《周幽王的故事》等名篇。

讓我們通過備受讀者好評的《詩人》，走進黑塞對自我和人生意義的永恒探尋吧！

[德] 赫爾曼·黑塞｜著

楊夢茹｜譯

未讀·文藝家｜出品

聽說，中國詩人韓福少年時就熱愛學習任何與詩歌藝術有關的東西，專心又深入，這種妙不可言的渴望讓他喜樂非常。那時他還住在黃河邊的老家，在疼愛他的父母親的協助之下，達成了與一位好人家的女孩訂婚的愿望，婚禮就定在一個即將來臨的黃道吉日舉行。韓福那時年約二十歲，是個帥氣的小伙子，謙虛，舉止合宜又博學，年紀輕輕就因為寫過幾首好詩，而在家鄉的文人之間小有名氣。他并不富有，但有一筆充裕的財產在等著他，若再加上他的新娘帶來的嫁妝，整體就更多了些。這位準新娘不只人美，還非常賢惠，小伙子娶了她一定會很幸福，所有的一切都將無可挑剔。然而他還是不大滿意，因為他胸懷抱負，要當一名完美的詩人。

小說《東方之行》（Zur Morgenlandfahrt）配圖，水彩畫，1935 年

事情發生在一天晚上，河邊正在慶祝花燈節，韓福獨自在河的對岸散步。他背倚著一棵枝條低垂至水面的樹的樹干，看著上千盞燈籠映照在水中，影影綽綽，看見小船與筏子上的紅男綠女以及年輕少女互相打招呼，人人穿著節慶服裝，美如花。他聽到波光粼粼水面上的喃喃低語，女歌者唱的曲子，齊特爾琴的弦音以及笛子的甜美音色。身處于這些人和事物之中，靛藍色的夜空在他眼中猶如飄蕩的廟宇拱頂。

他心馳神往，作為唯一的旁觀者，他隨心所欲看遍所有美麗的東西。他渴望走過去，留在那兒，就如同他渴望留在自己的準新娘和朋友們的身邊一起歡慶節日，但他更加希望，以純粹旁觀者的身份吸收這一切，然后譜寫成一首完美無瑕的詩：令人沉醉的葉，水上的光影，游客們的興致以及這位安靜的旁觀者，倚靠著岸邊樹干的這個人的思慕。

他覺得，他從來都無法輕松地參與所有節慶以及地球上所有的賞心樂事，他是一個寂寞的人，在某種程度上也是一個旁觀者與外人，有著踽踽獨行的性情，感受到地球上美麗事物的同時，也感受到別人暗地里對他的期盼。這讓他悲傷，不斷思前想后，他思考的結果是，唯有當他成功地把這個世界完整地寫入詩歌，在這些影像中他能自行滌凈并永遠占有世界時，他才會真正地快樂與滿足。

詩歌《寂靜的夜晚》（Einsamer Abend）配圖，1919 年

當韓福聽到一個輕微的聲音，看到一位穿著一襲紫袍、一臉莊重的老者站在樹干旁的一剎那，他不確定自己是清醒的還是睡著了。他站起來，向老者致意，態度十分恭敬，那位陌生人微微一笑，順口吟了幾句詩，詩句都極佳又優美，遵守偉大詩人立下的格律規則，而且內容都是這個年輕人剛剛感受到的，他的心因驚愕而差點兒停止跳動。

“天哪，你是誰？”他喊道，同時深深一鞠躬，“竟然可以看進我的心里，寫出比我從所有老師那里聽到的還要高妙的詩句。”

陌生人卻只再次微笑，說：“如果你想成為詩人，就來找我吧。西北方山上這條大河的源頭，你在那邊找得到我的茅舍，我的名字是文辭大師。”

說完，老人便走進那棵樹修長的陰影之中，瞬間消失無蹤，韓福怎樣也找不到他，連蛛絲馬跡都尋不著，他確信一切只是他累了睡著后做的夢。他快步走向小船，參加慶祝活動，然而在談話與笛音之間，他一再聽到那個陌生人神秘的聲音，況且他的心似乎都跟著他走了，因為他眼神迷離，拘謹地和一群歡樂的人坐在一起，大家都以為他心有所屬并大開玩笑。

詩歌《孤獨》（Einsamkeit）配圖，1919 年

過了幾天，韓福的父親請了幾位朋友和親戚來商議結婚日期，準新郎卻反對，他說：“我身為兒子理當順從父親，但我顯然還是不聽話，請您原諒我。但您知道，我多么希望靠詩人的藝術闖出名號，雖然也有幾位朋友夸我寫的詩，但我很清楚自己只是初學者，連入門的門檻都還沒跨過。因此，我請求您，讓我過一段孤獨的生活，專心于學業，因為我覺得若先娶妻成家，便會被這些羈絆住。我還年輕，沒有別的職責要盡，只想為我的詩歌藝術獨自過一段時間，我期待從中獲得快樂與名聲。”

這些話讓做父親的驚訝不已，他說：“想必你愛這種藝術勝過一切，甚至為了它而希望延后你的婚禮，不然就是你和你的未婚妻之間不和。告訴我怎樣才能幫上忙，讓你原諒她呢，還是我們再另外為你物色一位？”

做兒子的發誓，他愛她如昔，而且永遠愛她，再者他和她之間根本不識吵架為何物。他同時告訴他父親，他在花燈節那日做了一個夢，一位大師說他可以當他的學生，這是他最希望得到的，勝過世界上其他的快樂、幸福。“

也罷，”父親說，“我給你一年時間，在這段時間里你去追求你的夢想，那個人說不定是老天爺派來的呢。”

“有可能得花兩年時間，”韓福躊躇地說，“誰知道呢。”

于是他父親讓他退下，心情惆悵；小伙子寫了一封信向未婚妻道別，然后就離家了。

詩歌《藍蝴蝶》（Blauer Schmetterling）配圖，1954 年

他走了很長很長的一段路之后，才來到那條河的源頭，找到一間好似與世隔絕的竹籬茅舍，他在河邊樹干那兒見過的老人，就坐在茅舍前一張編織的草席上。他坐著彈琉特琴，當他看見客人恭敬地走近時，既未起身，也沒打招呼，只是一味地微笑，柔軟的手指在琴弦上穿梭，迷人的樂音如云彩般在山谷中奔流。小伙子站在那兒，贊嘆不已，于甜美的驚詫中忘了一切，直到文辭大師把他小小的琉特琴擱到一邊，然后走進茅舍。韓福恭敬地跟隨他，開始留在他身邊，當他的仆人和學生。

一個月過去了，他蔑視所有他之前寫過的詩，并且將那些詩驅逐出他的記憶。又過了幾個月，他把所有他在家中和從老師們那兒學到的詩歌悉數驅逐出記憶。大師幾乎沒和他說過話，在靜默中傳授他彈奏琉特琴的技藝，直到這個學生的本質全然為音樂所貫穿為止。

一天，韓福賦詩一首，描寫讓他感到欣喜的兩只在秋空中飛翔的鳥。他不打算拿給大師看。一天晚上他在茅舍旁邊吟唱，大師開心地聆聽。他只字未言，只是繼續輕輕撥弄他的琉特琴。不久天變涼了，曙光初露，一陣強風襲來，雖然正值盛夏，但魚肚白的天上有兩只蒼鷺自在地翱翔，狀似極其渴望漂泊，這一切比學生的詩美得多也壯麗得多。學生因而黯然神傷，不發一語，覺得自己一無是處。老人每次都這樣，一年過去了，韓福差不多完全學會了彈琉特琴，但認為詩詞藝術越來越難，越來越崇高。

詩歌《春天》（Frühling）配圖，1919 年

兩年過去了，小伙子害起了嚴重的鄉愁，思念家人、故鄉以及他的未婚妻，于是他央求大師讓他離開。

大師微笑點頭。“你是自由的，”他說，“想去哪里，就去哪里。你可以回來或遠離，統統按你的意思。”

學生于是上路，馬不停蹄地趕路，直到有一天破曉時分抵達故鄉的河邊，看見拱橋對面的村子。他不聲不響走進父親的花園，聽見從父親臥室窗戶傳出的呼吸聲，父親還在睡覺。接下來他溜進未婚妻家的院子，爬上一棵梨樹，透過樹梢瞧見正在梳頭的她。他親眼所見的一切，和他思鄉情切時勾勒的圖一比較，他更明白自己注定要成為詩人，他看見了詩人夢中的美麗和優雅，這是在真實情境中找都找不到的東西。

他從樹上下來，從花園溜走，走過故鄉村子那座橋，回到山里的深谷。年邁的大師和從前一樣坐在茅舍前，撥弄著他的琉特琴，他用兩句表達喜悅的詩取代問候，詩的深度與和諧悅耳讓小伙子熱淚盈眶。

詩歌《秋天》（Herbst）配圖，1929 年

韓福又留在文辭大師的身邊，因他已經精通琉特琴了，大師現在教他彈齊特爾琴，時光飛逝之快，一如西風中雪之融化。其間他又經歷了兩次排山倒海而來的鄉愁，一次他夜里偷偷跑走，但尚未到達山谷轉彎的地方，掛在茅舍門上的齊特爾琴聲透過晚風傳了過來，琴音追著他，呼喚他折返，而他無法抵拒。另外一次是夢中他在花園里種了一棵樹苗，他的妻子站在一旁，孩子們用酒和牛奶澆灌那棵樹苗。醒來時，月亮照進他的房間，他恍恍惚惚起床，看見一旁睡著了的大師的白胡子微微發顫，他忽然興起對這個人的無比恨意，他覺得這個人毀了他的人生，許他美好的將來卻沒有兌現，他很想撲向他，殺死他。老者睜開眼睛，綻放一抹帶著些微悲傷的溫厚微笑，消除了這個學生的怒氣。

“記住，韓福，”老人輕聲說，“你是自由的，做你喜歡做的事。你可以返鄉種樹，或者恨我，殺死我，我不會太在意。”

“啊，我怎能恨你呢，”他激動地說，“那就像我恨老天爺似的。”

于是他留下來，學彈齊特爾琴，然后學吹笛子，再后來他在大師的指導下填詩作詞，慢慢地學那神秘的藝術，這藝術看似簡單質樸，卻能翻攪聽者的心靈，猶如風吹過水面。他描述太陽升起，如何在山的邊緣躊躇不前，魚兒如何像水底的影子，無聲倏忽游過，以及春風中新綠的草地如何隨風晃悠；若是仔細聽，那就不僅是太陽、魚兒玩耍、草地低語，而且是仿若蒼穹與這世界每一次于瞬間齊奏無與倫比的音樂，每一位聽眾傾聽時，各自懷著喜悅或苦痛，念起自己的所愛或所恨，小男孩想著游戲，少年想著心上人，老人則想到死亡。韓福不清楚他在河流源頭的大師那兒停留了多少年，他經常覺得自己昨天晚上才進入這山谷，而老人撥弦接待他；他也經常覺得，似乎他之后的生生世世與時間盡皆墜落，并且變得很不真實。

詩歌《一年的最后》（Jahres Ende）配圖，1929 年

一天早晨他獨自在茅舍里醒過來，老人消失無蹤，他找了又找，頻頻喊他。一夜之間秋天驟然而降，寒風搖撼著老舊的茅舍，好大一群候鳥飛過山脊，雖然還未到季節。于是韓福帶上那把小小的琉特琴，下山返回他的故鄉。他見到的人與他打招呼，問候他時，都恭敬而有禮。當他回到家，他的父親與他的未婚妻以及親戚們都已過世，他們的房子里住的都是別人。到了晚上，人們在河邊慶祝花燈節，詩人韓福則站在黝黑河岸的對面，靠著一棵老樹的樹干。當他開始彈奏他那把小小的琉特琴時，婦女們聞聲嘆息，陶醉又忐忑地望向黑夜，年輕女孩呼喚這位未曾打過照面的琉特琴演奏者，大聲說她們之中從未有誰聽過琉特琴發出這樣的聲音。

韓福笑了，凝視有千盞燈流過的河面，他不再能清楚地區分何者為倒影，何者才是真實的，他也分不清這個慶祝活動與以前的有何不同，因為他以小伙子的身份站在這里，卻聽到那位陌生大師在說話。