作者|小葵 陳默

編輯|江岳

錢和人，商業(yè)故事里最動人心弦的兩個因素，在這個故事里被同時拉到了高值。

6月29日，美團(tuán)發(fā)布公告，宣布將以現(xiàn)金約2.33億美元、債務(wù)承擔(dān)約3.67億元及現(xiàn)金1元，完成人工智能公司光年之外境內(nèi)外主題100%股權(quán)的收購。這串?dāng)?shù)字背后的故事是：光年之外的創(chuàng)始人王慧文，因為身體原因，不得不離開。

一家被高度關(guān)注的明星創(chuàng)業(yè)公司，還沒來得及創(chuàng)造出價值，一位有足夠經(jīng)驗、財富與信念的創(chuàng)業(yè)者，還沒來得及沖刺加冕，故事草草收場。

美團(tuán)接手，成為這個遺憾故事的溫情結(jié)局。至少，火種被保留，今后有了繼續(xù)生長的機(jī)會。

創(chuàng)業(yè)的故事從來如此。它披著激動人心的外皮，但真正穿上它，種種意外和艱難，會變成皮膚才能感觸到的粗糲。在信心搖擺的當(dāng)下，創(chuàng)業(yè)變得尤為艱難和兇險。在這個老王拯救老王的故事里，有人感知到溫情，有人嗅到資本操作的陰謀，但至少，還是有很多人，接收到了全力前行的勇氣與信心。

01在美團(tuán)的日子

2023年4月6日，王慧文曾經(jīng)更新一條朋友圈，“新辦公室第一天，切個蛋糕”，定位是搜狐網(wǎng)絡(luò)大廈——距離美團(tuán)總部大廈17公里。

此時距離他宣布從美團(tuán)正式退休，過去兩年多。也是他第一次單兵作戰(zhàn)，成為一家創(chuàng)業(yè)公司的老板。

在此之前，關(guān)于王慧文的標(biāo)簽一直是：王興最重要的創(chuàng)業(yè)伙伴、與王興睡在一個屋的大學(xué)室友。總之，總與王興有關(guān)。

直到AI大模型的浪潮涌來，王慧文獨(dú)自跳上了沖浪板。王興，成為那個在背后給他助力的人。

一個例子，就是王興掏出了500萬美元，給了他創(chuàng)辦的光年之外——王慧文的目標(biāo)，是要打造中國的OpenAI。王興還為王慧文打氣：“AI大模型讓我既興奮于即將創(chuàng)造出來的巨大生產(chǎn)力，又憂慮它未來對整個世界的沖擊。老王和我在創(chuàng)業(yè)路上同行近20年，既然他決心擁抱這次大浪潮，那我必須支持。”

曾經(jīng)作為美團(tuán)二把手的王慧文，面相溫和，但在媒體的報道中，他“性格豪爽，作風(fēng)硬朗，行事則謹(jǐn)慎低調(diào)”，“喜歡從0到1的快感”。他與王興分工明確，王興設(shè)計美團(tuán)的頂層戰(zhàn)略，是帥，長于指揮；王慧文負(fù)責(zé)戰(zhàn)略落地和執(zhí)行，是將，長于帶兵打仗，兩人配合非常默契。外界一度把王興、王慧文和負(fù)責(zé)技術(shù)的穆榮，稱為美團(tuán)的“鐵三角”。

“王興的父親是企業(yè)家，做企業(yè)家沒有必要事事躬親。我是農(nóng)民的兒子，我的出身給我留下的印記是，我得認(rèn)認(rèn)真真干活。”王慧文曾這樣說。

他參與了美團(tuán)的幾乎每一場大戰(zhàn)，并很大程度影響了戰(zhàn)爭的結(jié)局。比如千團(tuán)大戰(zhàn)中，他抓住了投產(chǎn)比的重要性，在頭部玩家紛紛燒錢的時候，堅持邊算賬邊擴(kuò)張，保持行業(yè)前三，再以田忌賽馬的方式勝出。“要做前三里ROI最大的，而不是體量最大的。”

圖：千團(tuán)大戰(zhàn)

另一場硬仗，是從0到1搭建美團(tuán)外賣業(yè)務(wù)。最初這個業(yè)務(wù)并不被看好——王慧文2020年曾在清華的一節(jié)產(chǎn)品課上表示，剛開始燒錢的時候，投資人覺得自己over-aggressive，外賣業(yè)務(wù)是一邊補(bǔ)用戶，一邊補(bǔ)騎手。“但今天，外賣估值在美團(tuán)的業(yè)務(wù)板塊里，大概占1000億美金，而美團(tuán)外賣歷史總計虧損大概130億人民幣，不到20億美金。站在今天看，投資回報率‘挺高’。”

這些戰(zhàn)役，成就了美團(tuán)，也成就了王興和王慧文。區(qū)別于他們折騰過的那些創(chuàng)業(yè)項目，美團(tuán)，讓他們成為了被景仰的人。

但，互聯(lián)網(wǎng)的故事總離不開變化。

2020年12月，宣布從美團(tuán)退休時，王慧文在郵件中提到，自己離開，是因為“一直以來我都不能很好的處理工作與家庭、健康的關(guān)系；也處理不好業(yè)務(wù)經(jīng)營所需要的專注精進(jìn)與個人散亂不穩(wěn)定的興趣之間的關(guān)系；不熱愛管理卻又不得不做管理的痛苦也與日俱增；我也一直擔(dān)心人生被慣性主導(dǎo)，怠于熟悉的環(huán)境而錯過了不同的精彩”。

某種程度上，他生性喜歡折騰，也向往更加流動的狀態(tài)。但在美團(tuán)，一旦投入工作，王慧文就會變成拼命三郎。業(yè)務(wù)管理會上，他會細(xì)致到追問一個數(shù)據(jù)波動的原因。周末兩天，周六全天開會，周日半天高管會，他每周留給自己和家人的時間，只有半天——自然是沒精力去經(jīng)營那些“散亂不穩(wěn)定的興趣”。

如同多數(shù)人會在中年時反思人生，追尋意義一樣，離開美團(tuán)后，王慧文一度用不停的嘗試來對抗“中年危機(jī)”。

從美團(tuán)退休48天后，他出任快手科技非獨(dú)立執(zhí)行董事。2022年11月，他的即刻賬戶上顯示，他在關(guān)注Crypto（加密貨幣），比如Web3。今年，隨著ChatGPT的大火，他親自上場，創(chuàng)立人工智能公司光年之外。在招募人才的英雄帖中，他稱要組隊擁抱新時代，打造中國OpenAI。

不停嘗試，直到找到最合適的業(yè)務(wù)，這是他曾經(jīng)在美團(tuán)無比熟悉的方法。

在美團(tuán)，新業(yè)務(wù)的嘗試總是頻繁，尤其在大家都在燒錢尋找新增長的那些年里。只是，美團(tuán)更加務(wù)實(shí)——也可以用另一種說法：摳。王慧文曾經(jīng)提到，美團(tuán)推出過很多“試一下”的業(yè)務(wù)，決策特別快，有時候一個晚上就決定了，但關(guān)停也快，一旦發(fā)現(xiàn)不靠譜，就及時止損。

顯然，對待光年之年這個項目，王慧文不只是打算“試一下”而已。

02從清華開始

光年之外所在的搜狐網(wǎng)絡(luò)大廈，就在清華西門——清華幫的創(chuàng)業(yè)者，似乎總喜歡繞著母校建公司。

很多故事的源頭，確實(shí)也存在于清華園里。

1998年8月底的一天，在清華園26號樓619宿舍，王慧文見到了王興。他們都是清華大學(xué)電子工程系無線電專業(yè)的新生，也是室友，王慧文睡下鋪，王興睡上鋪。

圖：王興（左三），王慧文（右二）

兩人出身不同。王興是從福建龍巖一中被保送而來。他出生在龍巖一個富裕家庭，父親王苗是當(dāng)?shù)匾患宜鄰S的廠長。而王慧文則來自大連一個農(nóng)戶家庭。因為年長王興幾個月，王慧文被稱為“老王”，這個稱號被延續(xù)至今。另一個被廣為流傳的軼事，是兩人都是學(xué)渣，長期霸守年級倒數(shù)，只是一個是因為忙著研究創(chuàng)業(yè)，一個忙著打游戲。

最后，這個6人間宿舍里，5個都投身了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)。這是精英與時代的相互選擇。互聯(lián)網(wǎng)在千禧年之后展現(xiàn)出的廣闊前景與勃勃生機(jī)，吸引了最優(yōu)秀的畢業(yè)生涌入。比如現(xiàn)在匯聚了大量AI公司的搜狐網(wǎng)絡(luò)大廈，在當(dāng)時是無數(shù)清華畢業(yè)生從學(xué)校到職場的中轉(zhuǎn)站，先實(shí)習(xí)，畢業(yè)時爭取留下，人生的后半程似乎都可以圍著清華緩緩展開。

人類的很多劇本都寫滿相似性。變換的可能只是主角名字、場景，但只要往回多看幾眼，就會發(fā)現(xiàn)，重復(fù)才是人類的命運(yùn)。

如今吸引清華幫創(chuàng)業(yè)者的，變成了AI行業(yè)。搜狐網(wǎng)絡(luò)大廈所在的清華科技園，如今已經(jīng)迎來了王小川的百川智能、曾經(jīng)屬于王慧文的光年之外、唐杰的智譜AI，這些都是風(fēng)光無限的明星創(chuàng)業(yè)公司，創(chuàng)始人都是清華畢業(yè)。

在創(chuàng)業(yè)大潮興起的這些年里，清華確實(shí)盛產(chǎn)追崇技術(shù)的理想主義者。

在AI成為“全村希望”的當(dāng)下，更是如此。關(guān)于在AI界的清華幫，有稿件曾一一詳細(xì)列舉：商湯聯(lián)合創(chuàng)始人楊帆、循環(huán)智能創(chuàng)始人楊植麟、銜遠(yuǎn)科技創(chuàng)始人周伯文、深鑒科技聯(lián)合創(chuàng)始人姚頌、地平線聯(lián)合創(chuàng)始人黃暢、文遠(yuǎn)知行聯(lián)合創(chuàng)始人李巖、輕舟智航創(chuàng)始人于騫、禾多科技CEO倪凱……

王小川也曾經(jīng)在朋友圈里這樣感慨：

“Open AI的成功，首先是技術(shù)理想主義的勝利。中國需要自己的OpenAI，就需要技術(shù)理想主義。大廠受自己的業(yè)務(wù)牽引，追逐資本熱點(diǎn)的創(chuàng)業(yè)公司更動作變形。不止如此，這種理想主義還需要有愛國之心、商業(yè)智慧和學(xué)術(shù)尊重，去獲得政府支持，推動企業(yè)聯(lián)盟和學(xué)術(shù)界協(xié)同。中國能誕生自己的OpenAI 。”

在這樣的背景之下，王興與王慧文在AI賽道重逢，似乎也不讓人意外了。

在王慧文宣布創(chuàng)立光年之外后，王興以個人身份參與了A輪融資，并出任董事。“AI大模型讓我既興奮于即將創(chuàng)造出來的巨大生產(chǎn)力，又憂慮它未來對整個世界的沖擊。老王和我在創(chuàng)業(yè)路上同行近二十年，既然他決定擁抱這次大浪潮，那我必須支持”。此后，在美團(tuán)財報電話會等場合里，王興也表達(dá)過對AI的興奮——這是屬于創(chuàng)業(yè)者的敏感，或許也是清華理工男的基因所致。

于是，當(dāng)王慧文因為身體原因無力繼續(xù)光年之年的故事，王興也就成了最適合的“托孤”人選。

03別離

人類總熱衷于贊美那些嶄新的開始、付出漫長心血的堅持，但實(shí)際上，多數(shù)時候，選擇離開和放棄，是更加艱難的事情。

對于王慧文這樣的人物，也是如此。

王興以學(xué)習(xí)機(jī)器著稱，曾經(jīng)頻繁更新的飯否，讓他的廣泛興趣為人所知。從這個角度來看，王慧文與王興是類似的人，對世界保持著高度熱情與好奇，興趣廣泛。對邊界的不斷拓展，也成為美團(tuán)最重要的特質(zhì)，外賣、酒旅、打車、充電寶、共享單車……這些看似不相關(guān)的業(yè)務(wù)，慢慢撐起了美團(tuán)的市值。

只是，看起來，王興能把美團(tuán)業(yè)務(wù)與個人興趣進(jìn)行更好的分割，而王慧文，盡管曾經(jīng)在美團(tuán)二號位的位置展現(xiàn)過自己驍勇善戰(zhàn)的一面，但從他宣布退休的文字看來，十幾年持續(xù)專一的創(chuàng)業(yè)，是以犧牲了一部分自我為代價的。

畢竟，年輕時候的王慧文，在拿到賣掉校內(nèi)網(wǎng)的錢后，會去歐洲、東南亞GAP一年——同樣拿到錢的王興，選擇的是繼續(xù)創(chuàng)業(yè)做飯否。盡管他們后來又再度聯(lián)手，但人生岔路口的不同選擇，顯然也是兩人不同性格的寫照。

對于王慧文而言，從美團(tuán)退休，是一場忠于自我的別離。那是一場友好的分手，美團(tuán)提前進(jìn)行了人員上的安排，消息宣布時，老王和老王互道祝福。

此后2年多，王慧文一直在看新的機(jī)會。他看過web3，看過AI，直到ChatGPT掀起大浪，他最終鼓起勇氣，扛起沖浪板，親自下場——這是另一種勇氣。

從大公司到創(chuàng)業(yè)人，無數(shù)人看到了這場機(jī)會。美團(tuán)和王興的背書，以及王慧文已經(jīng)被驗證過的能力，諸多因素交纏，“二把手”王慧文終于走向C位。

當(dāng)然，這意味著更大的壓力。

抑郁癥的發(fā)作，背后往往有著復(fù)雜的原因。它就像一只攝魂怪，會吸走人身上所有的光芒和力量。作為創(chuàng)業(yè)者的王慧文，此前沒有在公開場合展現(xiàn)過這樣的艱難一面，他積極同步著項目進(jìn)展，給自己、光年之外以及所有同行者，灌注著信心。

直到，那只攝魂怪讓他不得不暫停工作，接受治療。一家被高度關(guān)注的明星創(chuàng)業(yè)公司，還沒來得及創(chuàng)造出價值，一位有足夠經(jīng)驗、財富與信念的創(chuàng)業(yè)者，還沒來得及沖刺加冕，故事草草收場。

美團(tuán)的接手，成為這個遺憾故事的溫情結(jié)局。

當(dāng)然，這并非一場單純的救贖。王慧文與王興、美團(tuán)的密切關(guān)系，決定了美團(tuán)必須加倍謹(jǐn)慎處理這場收購。作為上市公司的美團(tuán)，需要對股東負(fù)責(zé)，也需要扛住監(jiān)管。從收購價格、光年之外完整并入美團(tuán)等操作來看，這場“老王”救“老王”，暫時沒有不妥之處。

而AI大模型依然是今年乃至未來幾年最重要的風(fēng)口，以收購的方式充實(shí)美團(tuán)的AI能力，對熱衷于無限游戲的王興而言，并非壞事。

至少在當(dāng)下，王慧文又一次離場了。

加入美團(tuán)之前，為工作按下暫停鍵，是這位創(chuàng)業(yè)者熟悉的操作。他似乎不喜歡接力一般緊繃前行，一個接一個的創(chuàng)業(yè)項目結(jié)束時，他往往都會先消失，以自己喜歡的方式去生活一段時間。但他總是會重新回來。而且，好幾次，都是王興把他喊過來一起搞事情。分別和重逢，反復(fù)循環(huán)，似乎是兩位“老王”相處的固定模式。

他們太熟悉和了解彼此了。王興的邊界論曾經(jīng)被熱議，但王慧文覺得，外界誤會了，王興并非想做一家無邊界公司，而是人不要給自己設(shè)限。那段時間，王慧文跑去看了黃仁宇的《萬歷十五年》。他很佩服黃仁宇本人，48歲才開始研究歷史，60歲成書。而很多人就是因為自我設(shè)限，導(dǎo)致最后沒有達(dá)到原本可以達(dá)到的成就。

王慧文今年45歲了，這原本是他以創(chuàng)業(yè)者身份，在AI浪潮里不設(shè)限探索的一歲。但顯然，命運(yùn)給了他不一樣的主題。

從過去經(jīng)歷來看，王慧文總能緩過來。

他曾經(jīng)向財經(jīng)作家李志剛分享過一個故事，最后這樣呈現(xiàn)在《九敗一勝：美團(tuán)創(chuàng)始人王興創(chuàng)業(yè)十年》里——

“王慧文曾去過無錫，見到88米高的靈山大佛。從遠(yuǎn)處看大佛，跟山一樣高，走近大佛，人還沒有大佛的腳趾頭高。王慧文心想，如果這尊大佛有腳臭的話，那么來觀光的人就只能聞到大佛的腳臭味，而看不到整個大佛的巍巍如山。只有包容的人，心胸寬廣，眼界開闊，才能看見大佛的寶相莊嚴(yán)。”

包容、寬廣、自由，他應(yīng)該是希望自己成為這樣的人。