西南大學一棟古舊家屬樓，正值盛花期的牽牛花，爬滿墻壁。 相欣奕 攝 

人是“土生土長”的——作為一個物種，由大自然孕育而成；人類的每個個體，也要從大自然中獲取生命支持之物。關于森林、草原、荒野的“生態系統服務價值”，已積累許多研究成果。生態系統中植物的“生產者”功能，任何一位中學生都可以羅列。

近年來，隨著氣候變化后果日趨顯著，生態系統在碳循環中發揮的作用，成為多方關注和研究的熱點。相對而言，沒有得到太多關注的一方面是：自然的存在，如何滿足人類親自然的天性？親自然的體驗，又如何讓人從中獲益？

本文對Treehugger網站一篇題為How Biophilia Can Improve Your Life的共存的生命——尤其是對植物和動物出自本能的喜愛。

熱愛生命的天性所帶來的體驗，與皮質醇（壓力性激素）水平、血壓和脈搏率的降低、創造力和注意力的增強、睡眠的改善、抑郁和焦慮的減少、疼痛耐受性的提高以及手術后快速恢復相關。如何從熱愛生命的天性中獲益？本文提供若干線索。

大多數人或許很少有意對此思考，但熱愛生命也是熟悉的感覺。日常生活之中，這樣細微的感覺隨時出現；而荒野之旅會以日常少有的方式給人帶來撫慰。為什么某些類型的景觀讓人心生寧靜之感？答案可追溯到人類先祖。現代人類存在了大約20萬年，大部分時間生活在森林或草原等野生環境中。直到大約1.5萬年前，農業出現，生存環境才有所改變。農業使得大部分人聚居在以人類為中心的定居點。隨著遠古的小村落變為今時今日活躍而密集的大城市，人類與曾經的荒野生境隔絕。

1800年，只有約3%的人生活在城市；但在1950年、2000年和2015年，這一比例分別上升到約30%、47%和55%。城市星球的面貌漸趨顯現。到2050年，大約三分之二的人類將成為城市居民。文明改變了人類物種。然而，這種轉變也讓人類失去了荒野的若干要素。

人類和其他物種一樣，會為了適應棲息地而進化。不過，進化是緩慢的過程——如果某一物種的行為或棲息地變化太快，這一物種可能會受到拖累。比如，整天坐在辦公室與在野外覓食和狩獵行為相去甚遠，但人類身體是適合野外覓食的構造。所以，許多人眼下承受著與長期久坐相關的嚴重健康后果。

豐茂的植被讓人受益良多。圖為西南大學北區圖書館旁道路，香樟樹高大美麗。 谷劍飛 攝

然而，即使我們每天有意開展充分的戶外體力活動，但人類當下棲息地本身仍然可能存在導致傷害的因素。城市地區存在空氣污染、噪音污染、光污染等多種威脅，與壓力、疲勞、心臟病、認知障礙、耳鳴和聽力損失等疾病有關，擾亂了晝夜節律，可能導致睡眠不足、情緒障礙，甚至引發多種癌癥。這樣的變化給無數城市地區帶來困擾，特別是早期人類棲息地的大部分生活景觀、氣息和聲音已被清除得蕩然無存的地方。

考慮到熱愛生命的天性可為人類提供的舒緩作用，現代人類可能正在失去這種寶貴的身心恢復力的來源。幸運的是，我們不必非黑即白，在文明和荒野之間做出選擇。正如許多人正通過體育運動模擬祖先那種積極的生活方式一樣，在不放棄現代設施的情況下，也有很多方法可以享受親近生命帶來的好處。

享受森林浴

最簡易的親近生命的路線，是穿越森林。森林之行讓人們逃離文明，去遠足、露營或放松。親近自然，可以提醒人們遠離泡沫是值得的。森林之行并非無聊的消遣，而是自我身心維持的基礎——就像洗澡。這也是隱藏于shinrin-yoku之后的思想。Shinrin-yoku是一種頗受歡迎的日本習俗，通常譯為“森林浴”。日本林業部門于1982年創造了這個詞，目的在于促進公共衛生和森林保護，讓早已深植于日本文化的概念正式得名。

2004年至2012年間，日本政府在shinrin-yoku研究上花費了約400萬美元。日本目前有62個官方的森林療愈點，這些地點每年吸引數百萬游客，讓人們得到身心舒緩放松。不僅是在日本，全球各地的森林都可為人們提供同樣的益處。

都有哪些益處？如下所列：

緩解壓力：森林浴的這種功效已得到證實。享受森林浴，與皮質醇（身體的主要應激激素）水平較低、交感神經活動較低和副交感神經活動較高聯系起來。（副交感神經活動與我們的“休息和消化”系統有關，而交感神經活動則與“戰斗或逃跑”狀態有關。）針對日本35處森林中的420名受試者開展的實驗研究發現，林中靜坐會讓皮質醇下降12.4，交感神經活動下降了7%，副交感神經活動上升55%，這表明人處于放松狀態。置身森林之中，人的焦慮更少，疲勞更少，更有活力。

脈搏和血壓降低：2010年發表在《環境健康與預防醫學》上的一項研究，將森林浴與平均脈搏和收縮壓顯著下降聯系起來。2017年一篇針對20項研究的綜述分析表明，共有700多名受試者，身處森林環境中時，其收縮壓和舒張壓顯著低于非森林環境狀態。

免疫系統增強：已有多項研究證明，森林可增強自然殺傷細胞（NK）的活性和抗癌蛋白的表達。自然殺傷細胞是人體先天免疫系統的關鍵組成部分，對對抗感染和預防腫瘤極具價值。2007年的一項研究中，幾乎所有參與者在三天森林之旅后，自然殺傷細胞活性提高了大約50%，這一益處可持續一周到一個月。這很大程度上歸因于被稱為“植物殺菌素”的植物化合物。

更好的睡眠：2011年的一項研究中，兩小時的林中漫步可顯著提高失眠患者的睡眠時間、深度和質量。下午散步的效果比早上散步更強，這可能是由于“在森林地區散步所對應的體力活動和情緒改善”。

緩解疼痛：根據2016年的一項研究，森林浴會讓患有慢性廣泛疼痛的人大有獲益。為期兩天的森林療愈參與者，不僅表現出自然殺傷細胞活性和心率變異性的改善，而且疼痛和抑郁癥狀顯著減輕，健康相關的生活品質顯著改善。

益處因何而來？

森林究竟如何帶來上述健康益處？這取決于森林相比城市帶來的舒適和寧靜的效果。林地通常更涼爽、更陰暗，可以減少高溫和刺眼陽光等可能引發心理壓力的物理壓力。它們還是天然屏障和過濾器，把空氣污染攔截在外。眾所周知，森林也能抑制噪音。即便樹木為數不多，只要位置合適，也能將背景噪音降低5到10分貝。此外，森林往往會發出令人舒緩的聲音，鳴禽啾啾、樹葉沙沙，而不是交通或建筑施工的噪音。

如前所述，還要歸功于植物殺菌素，也被稱為“木材精油”。各種植物都會釋放這一類化合物，它們彌散在森林的空氣中，具有抗菌特性，可以抵御害蟲。當人們吸入植物殺菌素時，身體做出的反應，就是自然殺傷細胞的數量和活性增加。2010年的一項研究表明，即使是一次森林浴體驗，其帶來的好處也將持續數周。這表明每月一次森林之行，都能使人保持更高水平的自然殺傷細胞活性。

森林浴沒有太多通用規則，似乎各種情況下都有效。例如，有研究發現，林中散步或靜坐15分鐘就會有效，另一些人則對持續多日沉浸在森林中開展研究。有許多機構，許多書籍和網站，提供關于森林浴的建議。但對你而言，最好的方法取決于你的個性、目標或你去往的森林等因素。沉浸于森林之中，最重要的是放松并擁抱周圍的環境。提供如下建議：

?用心。理想情況下，森林浴之旅應抱有“以療愈的方式與自然建立聯系的特定意圖”，因此，建議應當在自然景觀之中用心行走。成人和兒童都可以參加。清除雜念，專注于此時此地，而不是工作或家里發生的事。深呼吸，觀察周圍的森林，緩慢而用心地行走。當你經過時可以觸摸樹木和花朵；當你想欣賞森林全景時，請停下來慢慢看。

? 注意安全。如果你無法進入森林保護區，可以去自然步道或城市公園。穿著舒適的衣服和合適的鞋子。堅持按標記的路線行走，注意周圍環境，必要時準備防曬霜、過敏藥物和驅蟲劑。雖然森林浴最好單獨進行，但當然可以和伙伴或團體一起去，但請盡量少交談。陽光明媚的天氣最適宜森林浴，陰雨天也可以。

?慢慢來。盡管體力活動也能促進身心健康，但這并不是林中散步的主要目的。日本設立的森林浴步道通常不到一英里（1.6公里），但人們在其中行走通常持續兩到四個小時。

?養成習慣。就像瑜伽、冥想或鍛煉一樣，森林療法也應被視為一種練習，而非一次性的活動。與自然建立有意義的關系，是隨著時間推移發生的，并在年復一年的四季輪回中加深。

?做一位好客人。森林治愈我們的同時，它可以提高我們對為何保護森林的認識，并鼓勵人們幫助保護本地森林。

到公園里散個步吧

如果身邊沒有森林，其他生態系統也可以幫助你身心恢復。森林療法的定義，原本就是“通過沉浸在森林和其他自然環境中來療愈并恢復健康”。親近自然的天性和體驗，在許多情況下都有效。研究者仍在持續探索哪些生態要素會產生何種好處及其原因和途徑，但已明確的是，人們通常對植物和某些動物（如鳴禽）以及河流、湖泊和其他水體的存在做出良好反應。美國森林療愈協會表示：“森林浴的療愈功效，很難僅用植物殺菌素完全解釋。最有可能的是，在這些復雜的生態系統中，滿目綠色蔥蘢、溪流和瀑布的舒緩聲音，以及花草樹木的自然香氣都起到了一定作用。”森林療法正可說明，我們的健康與我們身處其中的自然環境的健康如何息息相關。 

正如生物學家Clemens Arvay最近撰文所言，當人們設法讓自己從現代文明中離開，必然會得到回報：

“離開”意味著我們所處的環境可以保持現狀。植物、動物、山脈、河流、大海——它們對我們的生產效率和業績、我們的外表、我們的薪水或我們的精神狀態不感興趣。我們可以和它們在一起，參與到生命的網絡之中。大自然不會給我們寄水電費賬單。當我們沿著河岸漫步或露營時，山川河流不會因我們取用甘甜清澈的水而收取費用。大自然不會批評我們。“離開”意味著免于被評價或評判，擺脫壓力，不必執著于費力滿足他人對我們的期望。 

當然，逃離文明并不一定切實可行。投身于豐茂的森林中或眺望大草原起伏時，熱愛生命和親近自然的體驗可能帶來最大益處。但許多人無法時時逃離城市環境，獲得這種體驗。幸運的是，熱愛生命親近自然不是“非黑即白”的命題。森林的各種組成部分，即使不處于原始的自然生態系統中，仍然可以治愈人類。無論大尺度的城市森林，還是綠樹成蔭的社區公園，抑或城市街道上不多的幾棵樹——都可以帶來許多與野生林地相同的效果。

例如，在城市公園短暫逗留，可提高注意力，對患有注意力缺陷多動障礙的兒童來說，只需20分鐘就可以達到效果。根據日本千葉市2015年的一項研究，與在城市街道散步相比，在該市公園散步15分鐘“會顯著降低心率、提高副交感神經活動和降低交感神經活動”。研究報告稱，公園游客更放松、更舒適、更有活力，負面情緒和焦慮水平顯著降低。這項研究是在秋季開展的，但在其他季節都有類似發現——即使是在冬天的公園，即使樹上的葉子稀稀落落。蘇格蘭的另一項研究發現，居住在公共綠地附近的城市居民，皮質醇水平較低，自我報告的壓力也較小。

與城市公園的鄰近性，是其發揮療愈效果的關鍵。只有當抬腳就能到達公園，人們才會更頻繁去往公園。世界衛生組織在2017年的一份報告中建議，“根據經驗，城市居民應該能夠在離家300米的直線距離內（步行約5分鐘）進入面積至少有0.5至1公頃的公共綠地。”

有賴于此類研究，城市綠地越來越受到重視，不僅出于美學和環境考慮，還在于對公眾健康發揮的影響。當全球各地民眾都在與“大自然缺失癥”（nature deficit disorder）的困境對抗時，這種意識可以為許多層面的關鍵決策提供信息，從政策制定者和城市規劃師到城市居民的購房安家決定。

在自家的樹冠下歇息

熱愛生命親近自然的天性，最棒的一個方面在于靈活性。這讓我們得以從室內植物或樹木等極小的“大自然的碎片”中汲取力量。這使許許多多人都可因之獲益，即使你的家無法與森林或公園毗鄰。

今日美國，人們平均90%的時間都在建筑物或車輛內度過。某些室內植物可通過過濾掉苯、甲醛和三氯乙烯等人類致癌物，以改善室內空氣質量。除凈化空氣外，室內植物還可提高上班族的生產效率。根據2002年的一項研究，室內植物甚至可提高疼痛耐受性。受試者的手浸入冰冷的水中引發疼痛，那些能看到室內植物的人忍受的時間更長，感受到的疼痛程度更低，在植物開花的情況下尤為如此。

對于醫院環境而言，植物非常重要。1984年的一項研究發現，與窗戶對著磚墻的患者相比，窗戶有自然風景的房間里的手術患者，“術后住院時間更短，護士收到的負面評價更少，服用的強效止痛藥更少”。

盡管醫院花園有悠久歷史，但它們“在20世紀大部分時間里被視為對醫療而言無足輕重”。當時醫院嚴肅冰冷的氛圍通常被視為理所當然。近幾十年來，自然療愈的觀點已成為主流，療愈花園等親自然基礎設施開始盛行。

英國東蘇塞克斯一處2英畝的 花園

原始森林遙不可及時，城市花園確實可為醫療保健助力。在精心設計的療愈花園里與自然互動，不會治愈癌癥或肢體損傷，但可減輕疼痛和壓力，進而增強免疫系統，與其他療法結合，共同助力患者身心康復。

設計親自然

如果欣賞花朵可以幫助人們忍受疼痛，透過窗戶看樹可以幫助手術后更快恢復，可以設想，如果在建成環境中更多考慮到親自然性，會帶來何種效果。這正是隱藏于親自然設計之下的理念——采用整體的方法，幫助設計現代人類棲息地，使之模仿孕育人類物種的自然環境。這意味著方方面面的努力——從建筑的基本形式和布局，到建筑材料、家具和周圍景觀。

最近，人們對親自然設計的興趣愈發強烈。所開展的研究應用，包括自然光或“生物形態”形式和模式等視覺元素，以及不那么明顯的因素，如溫度和氣流的變化、水的存在、聲音、氣味和其他感官刺激。

位于設計之都米蘭的“垂直森林”，由兩座住宅塔樓組成，每座高樓都加入大量樹、灌木、花卉，充滿著對未來城市的探索，以及對人與自然共處的哲學思考。 

關注荒野

氣候變化、森林砍伐與污染都對棲息地造成了破壞。（圖片來源：路透社/Paulo Whitaker）

由于現代城市人大部分生活在建筑內展開，對這些空間開展親自然的重新設計，可能是解決許多人大自然缺乏癥的理想方案。但也有更經濟便捷的方式，可以讓人從親自然的體驗中受益，比如關注荒野本身。

即使我們試圖重塑和重新裝飾建成環境，以重返自然環境，智慧和雄心可能幫助人類創造了文明，但無論人們變得多么老練，都不應完全背棄荒野。人類文明依賴于地球的生物多樣性，熱愛生命親近自然的天性，對人類的重要性可能比我們想象的大，脫離自然則是一種危險的妄想。

如果有朝一日，人類再也沒有荒野可回頭，熱愛生命和親近自然的固有需求如何滿足？未來并不樂觀。現代野生動物數量減少的首要原因，是棲息地的喪失和破碎化。這包括為農業、伐木和定居而砍伐森林，也包括道路和其他基礎設施建設帶來的威脅。“如何認識自然，對待自然”——這是一個自人類誕生以來就擺在面前的問題。不管你愿不愿意，有沒有準備，人類目前都是生物世界的思想者和管理者。人類最終的未來，取決于對上述問題的理解。

熱愛生命親近自然，到底是一種富于道德感的高姿態，抑或是人類生存的必需？跳出人類中心主義，會有不同視野。

讓我們摘取澎湃新聞5月“哲學新書聯合書單”中一則新書書評的要點作為本文結尾：

森林會思考嗎？狗會做夢嗎？《森林如何思考：超越人類的人類學》一書試圖講述人類之外的生物如何創造了開辟新世界的可能性。作者愛德華多·科恩的寫作，涉及到對人類學和“人類”的根本反思：他以民族志的寫作手段，深入考察了厄瓜多爾魯納人的生存方式，并試圖理解他們如何把自己與置身其中的茂密森林中的各種“存在”聯系起來的：比如靈魂的力量，精靈的力量，乃至樹和猴子之間的交流方法。基于此，作者挑戰了人類學的基本理論，即何為人類、人類又如何區別于其他非人類生物的設定。

更為廣闊的視野，可幫助現代文明之中的每個人思考與自然的關系——不僅在于從中獲得食物和更多支持以改善生活品質，更在于在危機四伏的今時今日，探尋改變人類處境的路徑。