一切源于“沙發談話”

我來北京生活已經十幾年，妻子比我少幾年。2012年，我們在教堂舉行婚禮，然后過自己的小日子。和在北京打拼的很多工薪白領一樣，朝九晚五的生活，每天忙忙碌碌、上班下班、吃飯睡覺。但我們始終有一個固定的聊天時間。就是吃完晚飯，睡覺之前。我們管它叫“沙發時間”。每次，我們都會坐在一起聊聊天，說說今天干了什么，交流彼此心中所想。

2013年1月的一天晚上，我們在沙發上坐著，聊到小時候的一些事。妻子突然問我，你的夢想是什么？她是個精神世界蠻豐富的女孩。

夢想？我有點摸不著頭腦。就說：“我小時候特想去北京看看。”

“那你的夢想就是來北京？”

“不光是來北京吧？”我說：“我的夢想是環游世界！”說了一個特別大的，我知道也做不到，就那么一說。

妻子說：“那你有沒有想過怎么實現夢想？”我說：“我現在離夢想好遠呀。”此后，將近大半年的時間，我們彼此心里都在醞釀這個事。尤其是我妻子，她想了好幾個方案，先藏在心里，等想好了再跟我說。

我們依然白天在北京為了生活忙碌，晚上討論應該以什么方式去實現夢想。直到2013年秋天，我們終于做出了一個深思熟慮的“瘋狂”決定，買一輛車，把它改裝成房車，來一次周游全國的旅行。

反對聲中，改裝依維柯

一想到可以遠離這座城市的喧囂，暫時不為生存而奔波，我們的心情就很帶勁。

我們選定的車型是依維柯，它結實、耐用、性能可以適應長途旅行。經濟上也比較實惠。然后就是改水、改電，改結構。我們學的那些物理知識，在實踐中根本不夠用。而且，北京地區改裝依維柯的很少，但凡改依維柯的都在外地，比如成都。房車需要根據自己的生活習慣，進行定制。大部分人不知道，購買的房車，不可能完全適合個人的需求，很多功能根本用不上。我上網查閱大量資料，加入各種改裝車QQ群，向車友學習。頂蓋都掀開了，加了保溫層。生活電源和汽車電源分開。

這個過程中，家人的反對聲來了，且越來越大。

首先是不理解。你們倆口，突然就沒工作了，以后怎么辦？存款已經買車，其它的用在路上。回來以后怎么生活。妻子父母還好點，從小對她的決定都很尊重。我父母反對聲更大。我父親在國企上班一輩子，收入穩定。他希望我也穩定，說這不是胡鬧嗎？

面對壓力，我們也一度頭疼。但是車已經開始改裝，沒有回頭路了。

我跟父母的解釋是：我們的人生只有一次，如果為了錢和所謂的安逸，確實可以維持現狀。但人生的意義又在哪里？

不過外地人在北京有個好處，父母不在身邊，有了決定自己就執行了。三個月，花了3萬多塊。我們的依維柯改裝完成！朋友在燕郊找了個庫房，家具往里面一放。我們消掉信用卡、手機號，切斷了外界所有的羈絆，只留一個應急號。準備出發。

楊木溝的感想

2014年6月19日，我們駕著依維柯開出北京！走什么線路呢？我們已在城市生活太久，想離大自然越近越好。走高速公路沒意思，干脆沿著國境線走。后來我們發現，國防公路都是為部隊調動用的，路很好走，每隔不遠的距離就有崗哨，而且還免費。

我們計劃是，先往南，奔山東，去黃河三角洲，就是黃河出海口那地方。然后跨海到大連。大連是我妻子的家。從大連沿著東北國境前行，進入內蒙走大西北。經西北回來往云南，再從廣西、廣東渡到海南。從東南沿海兜一大圈北上。出發前，有個朋友跟我們說。你們想親近自然，去我老叔住的那個地方吧——楊木溝林場，那里絕對遠離城市。

因此，到了東北，我們就惦記去那地方。沿著哈大線奔長白山去了，一直走國境線。穿過長白山就是牡丹江、鏡泊湖，沿著提供的路線，事先跟那位大叔溝通好，就去了。路那叫一個遠，往山溝的深處開，四周都是密林。大叔怕我們找不到路，走出來20里，在路口等我們。

我們見到了大叔，他帶著我們來到傳說中的楊木溝。

它的位置在森林里，一個小的村莊，這里以前是伐木工人休息、生活的地方。現在不讓伐木了，很多人搬走了。少數本地人，還留在那里生活。如果想買點糖、油鹽醬醋、釘子這些生活用品，這里距離最近的小賣部，30公里。幾乎是與世隔絕。我們住在大叔家，他聽說我們要旅行全國，說太好了。很熱情的接待我們，晚上一塊喝酒。他還從山里摘最新鮮的野菜招待我們，這在他們看來是最好的東西。你會發現，人性本來就是很淳樸、簡單的。晚上，我們躺下看著天空，感覺銀河伸手就能觸摸到，特別清晰、特別漂亮。

我們在那里待了一個星期。

剛開始會特別不習慣。白天什么事也沒得做，這里沒有網、手機只有移動有信號，電視就一個頻道，晚上只有一盞燈。到八點就要睡覺了。你能干什么呢？什么技能也施展不了。可是當枯燥的煎熬慢慢過去，本能就會讓內心安靜下來。

當你真正安靜下來，才能去思考。在北京，能找到一個世外桃源，讓你靜靜的去思考嗎？再悠閑的茶館、再寧靜的私家會所，也未必。但這里可以，這里什么也做不了。這里的生活，那真是純綠色、無污染。那井水的水質，比農夫山泉還強。慢慢的我意識到，人生短短幾十年，人活得要有意義。當有一天要去世的時候，你回歸的就是寂靜、比我們身處的環境還寂靜。你留給這世界的是什么？

大興安嶺驚魂

從黑龍江進內蒙，我們在茫茫大森林里找路。那次把我們嚇著了。依靠地圖、依靠導航，完全沒用。導航一片空白，地圖顯示有路，但方向不對。這時候你往哪去？大興安嶺呀，除了看樹，還是看樹。那個地方是黑龍江的發源地，連坦克都開不進去。我們進內蒙，想繞開那個地方，就要鉆進茫茫森林。第一次開進去，發現不對，又原路返回，開回漠河。我問了當地人，當地人說，左拐右拐，某某地方有個路牌，沿著路牌方向走就行了。我們再開進去找那個路牌。你知道那個路牌有多大？我們每個路口減速，慢慢的一排一排看，終于在一大片樹林的小叉口，一棵樹上，找到那塊比公交卡大不了多少的牌子。稍不注意就開過去了。這里完全是林區道路，前不著村后不著店，那種無助的感覺，挺嚇人的。

就在這個路上，突然閃出一個壯漢攔住我們的車。那壯漢一看就是本地人，長得五大三粗。他跟我們說，他車壞了，能不能拉他去滿歸。我們當時很害怕，前面100公里，后面100公里，手機沒有信號。已經很久沒看到人了。當時我心里在打鼓，可也只好拉他，因為我們也要去滿歸。上車以后更嚇人。他就坐副駕駛上，一句話不說，雙目圓睜。我一邊開著車，努力控制情緒，和他搭腔。每次開口，他微微有點表示，然后還是沉默。特嚇人，也不說他是干嘛的。

開了70公里，壯漢沒一句完整的話。我妻子坐在后面，靠近床的位置。她擔心我，手里準備了一把藏刀，隨時準備接應我。那種無助呀，其實人家可能不是壞人，就是不愛交流。但是身處那種環境，不可能沒有警惕心理。

終于在大森林里出現個大拱門：內蒙人民歡迎你！進內蒙了！

走出來，我們就回想。這個世界會給你呈現壯麗的景色，也會把嚴酷的事實擺在你面前。到了內蒙，地圖上明明標注著150公里草原，現實中卻變成一望無垠的工地！當我們行駛在坑坑洼洼的道路上，想到的是什么？不身臨其境的人，是難以理解的。

房車差點被扣

我們這趟旅行，到了中國的最南端。但是到達之前，我們的房車差點被扣。那是在廣東湛江，位于雷州半島，從這乘船，過海就是海口。我們那天想趕晚上9點半那班輪。人車一起去海南島。

但是，開往港口的路上遇見警察，發現依維柯，硬說是“非法改裝”，要扣車。我說，我們不是把客車改成貨車，沒有商業目的。根據法律，不改車輛外觀、顏色，應當不算“非法改裝”。他不聽，當時就要扣車。我想以后的路，沒有車，怎么繼續這趟旅行。

說什么也不能讓他扣，當時挺著急的。我跟他談理想，說我們是想全國旅行，感受祖國的大好河山。為了經濟劃算，弄了這么輛車。

聊著聊著，發現他對罰款的興趣，比扣車的興趣大。心里就有點底。跟他“談判”。您能不能少罰點？給200您看行嗎？我也不要票。他說不行，我就一直嘮叨不停，天都快黑了。時間一長，看我老纏著他不放，他也著急。他還想多攔幾輛來港口的大車。

他跟哥們兒商量：“200就200吧！”我一摸兜，一轉眼珠。跟他說：“不好意思，我兜里只有一百。”他想想：“哎，一百就一百吧！”就這么著，過了。如果在北京，我有充足時間跟他理論。但在那地方，人生地不熟。我又要趕那班輪，不然就要夜宿碼頭，很麻煩。

回來了，依然在北京

2015年，經過318天旅行，我們終于回到北京。回來以后，我們租了一套朋友的房子，在北皋，靠近機場。那位置比較偏僻，正好給我們提供一個切換的時間。過了一個月，我們又重新適應了北京的生活。離開城市去適應旅行生活，需要時間。但回來適應城市生活，反而很快。

“你連世界都沒有觀過，哪來的世界觀！”這話聽來豪言壯語，但又有多少人，在一個地方默默無聞度過一生。人們面對著經濟壓力、親情壓力，一堆包袱，一卡車的問題。想看這個世界很難。對那些因各種原因邁不出第一步的人。我想說，不能像鳥一樣飛翔，至少也要像馬一樣奔馳。很多人生活在北京，沒有安全感，我們這趟旅行，重新定義了安全感。安全感并不是你用金錢、房子、可以換來的。那只是鳥籠里的安全感。真正的安全感，是內心實實在在的充實，是給自己提供豐富的精神世界。