六

三十多年前，當(dāng)我剛剛敲開(kāi)藏學(xué)這扇沉重的大門時(shí)，門內(nèi)還見(jiàn)不到很多美國(guó)藏學(xué)家的身影。當(dāng)年人們提到美國(guó)藏學(xué)時(shí)，或許會(huì)說(shuō)起那位英年早逝的特里爾·V. 懷利（Turrell V. Wylie, 1927-1984）教授，他是圖齊的學(xué)生，翻譯了《世界廣說(shuō)》，還確定了藏文拉丁轉(zhuǎn)寫的規(guī)則；人們或許也會(huì)談到旅美華裔學(xué)者李方桂（1902-1987）和張琨（1917-2017）二位先生，他們都在美國(guó)名牌大學(xué)內(nèi)教學(xué)和研究藏語(yǔ)文，而李方桂用英文發(fā)表的對(duì)吐蕃金石、碑銘的研究文章，也在國(guó)際藏學(xué)界占一席之地。那時(shí)洛佩茲才博士畢業(yè)不久，霍普金斯和瑟曼二位先生或雖已嶄露頭角，但孤陋寡聞如我者對(duì)他們聞所未聞。

董同龢、李方桂、張琨、趙元任、周法高，攝于西雅圖。

三十余年過(guò)去，這藏學(xué)世界已徹底改變了模樣。面對(duì)眼前這新的景象，我常不由自主地要哼哼崔健的另一首歌：“不是我不明白，這世界變化快。”今天，霍普金斯和瑟曼是美國(guó)本土藏學(xué)的泰山北斗，美國(guó)也早已是國(guó)際藏學(xué)重鎮(zhèn)，其影響力與日俱增。事實(shí)上，美國(guó)藏學(xué)從來(lái)不只有被洛佩茲批判的、于此被我稱為“美國(guó)本土藏學(xué)”的這一種傳統(tǒng)。美國(guó)藏學(xué)萌芽時(shí)期推崇的同樣是歐洲的語(yǔ)文學(xué)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，例如在西雅圖華盛頓大學(xué)和印第安納大學(xué)開(kāi)始的藏學(xué)研究都以歐洲傳統(tǒng)為主導(dǎo)，以后在哈佛大學(xué)發(fā)展起來(lái)的藏學(xué)、印藏佛教研究也是如此。即便是在瑟曼主導(dǎo)下的哥倫比亞大學(xué)的藏學(xué)和佛教研究，也依然部分地保留著歐洲語(yǔ)文學(xué)的傳統(tǒng)。及至今日，美國(guó)藏學(xué)與世界其他地方一樣，呈百花齊放的多元景象，人文、社科各個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者都有可能從事西藏研究，其研究方法也各隨其所擅學(xué)科而有不同的取徑。但是，美國(guó)藏學(xué)研究的核心力量和最好代表，無(wú)疑還是在近三十余年間由霍普金斯和瑟曼二位具有非凡人格魅力（charisma）的學(xué)術(shù)導(dǎo)師培育和發(fā)展起來(lái)的那支美國(guó)本土藏傳佛教研究隊(duì)伍。他們?nèi)硕鄤?shì)眾，根深葉茂，不但占據(jù)了美國(guó)國(guó)內(nèi)大部分的藏學(xué)學(xué)術(shù)平臺(tái)，而且也活躍于國(guó)際藏學(xué)舞臺(tái)，其學(xué)術(shù)影響力越來(lái)越大。

就在這三十余年間，美國(guó)本土藏學(xué)內(nèi)部也出現(xiàn)了一些重要和顯著的變化。如前所述，洛佩茲的學(xué)術(shù)既有對(duì)霍普金斯之學(xué)術(shù)的繼承，也有通過(guò)對(duì)它的反思和批判而獲得的巨大進(jìn)步。同樣，洛佩茲的同門晚輩或者他的弟子對(duì)他的學(xué)術(shù)也有繼承和揚(yáng)棄，也有變化和進(jìn)步。就總的趨勢(shì)而言，美國(guó)本土藏學(xué)從上個(gè)世紀(jì)七八十年代那種在新時(shí)代運(yùn)動(dòng)背景下所做的佛教宣傳和傳播型學(xué)術(shù)發(fā)端，以后逐漸與美國(guó)式的宗教學(xué)或者比較宗教學(xué)學(xué)科的學(xué)術(shù)理念和規(guī)范相整合，走出了一條別具特色的美國(guó)式的藏學(xué)道路。與美國(guó)主流學(xué)術(shù)的其它學(xué)科一樣，至今美國(guó)的藏學(xué)研究一般都要強(qiáng)調(diào)所研究課題具有的問(wèn)題意識(shí)，并要求對(duì)它的學(xué)術(shù)處理必須符合某種主流的學(xué)術(shù)范式。與此同時(shí)，美國(guó)藏學(xué)脫離了其最初那種制造新時(shí)代運(yùn)動(dòng)所需要的佛教讀本的范式，加強(qiáng)了語(yǔ)文學(xué)的訓(xùn)練和對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范的要求，使其成為一門可被主流學(xué)術(shù)認(rèn)可的學(xué)問(wèn)。在比洛佩茲更年輕一代的藏傳佛教研究學(xué)者中，有不少人寫出了非常優(yōu)秀的學(xué)術(shù)作品。例如佛羅里達(dá)州立大學(xué)的布賴恩·J. 奎瓦斯（Bryan J. Cuevas）教授（霍普金斯的弟子）的《西藏死亡書秘史》（The Hidden History of the Tibetan Book of the Dead, Oxford University Press, 2006）、芝加哥大學(xué)的克里斯蒂安·魏德邁（Christian Wedemeyer）教授（瑟曼的弟子）的《為密乘佛教正名：在印度傳統(tǒng)中的歷史、符號(hào)學(xué)和違規(guī)》（Making Sense of Tantric Buddhism: History, Semiology, and Transgression in the Indian Traditions，Columbia University Press, 2012/2014）、加州大學(xué)柏克萊校區(qū)的雅各布·道爾頓（Jacob Dalton）教授（洛佩茲的弟子）的《伏魔：藏傳佛教中的暴力和解脫》（The Taming of the Demons: Violence and Liberation in Tibetan Buddhism，Yale University Press, 2013）等等，在我看來(lái)都是近年來(lái)藏傳佛教研究領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)的值得稱贊的上乘之作。

不知不覺(jué)間，進(jìn)入藏學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)三十余年了。這么些年來(lái)，我對(duì)自己的最高期待從來(lái)不過(guò)就是陳寅恪先生所說(shuō)的“預(yù)流”，可今天我越來(lái)越覺(jué)得就是要達(dá)到這個(gè)起碼的目標(biāo)其實(shí)也是一件很不容易的事情。因?yàn)檫@個(gè)“流”不但是一個(gè)國(guó)際的“流”、一個(gè)世界的“流”，而且它也一直在變化、發(fā)展和進(jìn)步之中。如前文所述，初入門時(shí)，我對(duì)東方語(yǔ)文學(xué)推崇備至，用心追摹，惟恐因自己駑鈍而辱沒(méi)了中德兩家?guī)熼T；后來(lái)讀到洛佩茲等對(duì)東方語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)中的西方藏學(xué)研究所作的解構(gòu)性的犀利文字，又覺(jué)得挺有道理，一度曾對(duì)語(yǔ)文學(xué)產(chǎn)生了懷疑。今天既喜讀歐洲語(yǔ)文學(xué)家鑿鑿有據(jù)的著作，也不煩讀美國(guó)藏學(xué)家激情靈動(dòng)的作品，有時(shí)甚至很難確定自己到底更喜歡哪種風(fēng)格的學(xué)術(shù)文章。我說(shuō)我喜歡魏德邁的《為密教正名》，可聽(tīng)說(shuō)有日本的佛教語(yǔ)文學(xué)家說(shuō)魏德邁的書不是Making Sense of Tantric Buddhism，而是Making Nonsense of Tantric Buddhism；我說(shuō)我喜歡道爾頓的《伏魔》，可有我十分佩服的英國(guó)敦煌古藏文佛教文獻(xiàn)研究的權(quán)威親口對(duì)我說(shuō)，道爾頓書中對(duì)那些敦煌古藏佛教文獻(xiàn)的解讀錯(cuò)得實(shí)在非常離譜。可想而知，學(xué)術(shù)研究能在完美的語(yǔ)文學(xué)和啟人心智的理論、思想之間達(dá)到一種有高度的平衡，世上大概只有為數(shù)不多的幾位真正的高手才能夠做得到。今天國(guó)人喜談學(xué)術(shù)要與國(guó)際接軌，我亦深以為是。可是，國(guó)際學(xué)術(shù)哪里只有一根正確的軌道等著我們?nèi)ソ幽兀课遗c國(guó)際藏學(xué)打了三十余年的交道，到如今卻越來(lái)越不明白中國(guó)藏學(xué)到底應(yīng)該和哪根國(guó)際軌道接軌。做學(xué)問(wèn)必須“預(yù)流”，這聽(tīng)起來(lái)不難，但真要做起來(lái)可實(shí)在是一件讓人終生必須十分努力地付出和學(xué)習(xí)的苦差使。

以上對(duì)近三十余年來(lái)美國(guó)本土藏學(xué)的管窺蠡測(cè)給我的一點(diǎn)啟發(fā)是：藏學(xué)研究絕對(duì)應(yīng)該回到西藏和藏學(xué)本身，它不應(yīng)該是任何形式的東方主義、帝國(guó)主義、殖民主義和民族主義等等思潮和行動(dòng)影響下的，一種關(guān)于西藏和藏傳佛教的話語(yǔ)和學(xué)術(shù)建構(gòu)，藏學(xué)研究的目的不是為了順應(yīng)某一種思想、政治、權(quán)力和利益而建構(gòu)出一個(gè)人們喜愛(ài)或者期待的、虛擬的西藏和藏傳佛教，而是應(yīng)該以客觀、理性的態(tài)度，帶著批評(píng)的精神，來(lái)研讀藏文文本，觀察西藏的歷史和現(xiàn)實(shí)，盡可能真實(shí)地還原和揭示西藏之復(fù)雜和曲折的歷史，描述其豐富多彩的文化傳統(tǒng)和社會(huì)面貌。為此我們或更應(yīng)該回到起點(diǎn)，從刻苦學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文開(kāi)始，努力讀懂不同形式的藏文文本，在西藏文明自己的語(yǔ)境中來(lái)尋求正確理解藏文文獻(xiàn)和西藏人文社會(huì)的方法，以達(dá)到最大程度的對(duì)西藏文化和社會(huì)的理解。為了達(dá)到這樣的目標(biāo)，我們可以采用任何可取的學(xué)術(shù)方法，但是藏學(xué)研究必須堅(jiān)持的最基本的原則只有一條，那就是正確理解，而理解必須從細(xì)致的語(yǔ)文學(xué)實(shí)踐出發(fā)才有希望達(dá)成。

三十余年來(lái)，我一直喜歡崔健的歌，因?yàn)樗屓嗽诒瘧嵵幸廊粓?jiān)持振作，在解構(gòu)某種信念時(shí)還給人以升起另一種信念的希望，充滿了正能量。三十年余間，我在藏學(xué)中學(xué)步，步履蹣跚，曾為我過(guò)去想象中的那座象牙塔和尋求中的那個(gè)香格里拉的崩塌和消逝而悲憤，但今天我依然對(duì)藏學(xué)之象牙塔和香格里拉的重建充滿了期待和向往。“光陰匆匆似流水，它一去不再回，不再有那痛苦的夢(mèng)，和無(wú)用的懺悔。我要洗清身上的塵灰和臉上的淚水，我要騎在那駿馬上，把時(shí)光緊緊追。”這是崔健《浪子歸》的結(jié)尾，我聽(tīng)著覺(jué)得它催人振作，也給人以希望！

（本文原標(biāo)題為“后殖民主義文化批判與美國(guó)本土藏學(xué)研究”，全文共六部分，此為第六部分。）