“美國隊長”攝影研究：用攝影留存下的“靈光”觀看世界

2018-08-23 13:17

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

美國隊長，他是一個象征。他只是一個持盾的人類。他象征了我們都需要的那種人物。他有一種行動力，一種能量，很宏大，直面撲來。大多數情況下，一個虛構人物的基礎完全建立在那位特定創作者的人生經歷上。而美國隊長的誕生幾乎體現了全世界人民的經歷，每一個人當時都身處戰爭中。他因共同的信念與經歷而生，他反抗邪惡，反擊欺凌，守護受壓迫的人。

我希望用濕版這種固態的形式，把美隊拍下來，仿佛像是從墓穴里拿出遺物這樣的東西，刻意的去創造一種假的真實。這種過去的真實是和真正的真實是相反的，因為真正的真實里，不管是歷史或者虛構里都是不存在美國隊長的。濕版下的美隊仿佛是可以追溯到過去的某樣東西，它如同證據，能固化他的精神力量，留下痕跡并封存在檔案里。

我更希望我用玻璃濕板工藝緩慢的曝光記錄下些許隊長的“靈光”，讓它留存于照片之中，即使我們離開這個世界之后，通過攝影留存下的“靈光”依然能觀看世界，和我們的觀者對話。這種過去永遠嶄新，未來卻令人懷念。

美國隊長誕生的時期，濕版火棉膠印照片正處于流行的末期。人們在尋找一種優越于濕版的攝影技術，最終它被干版取代。直到今天，一些人重走攝影路，回歸到古老的技術與方法，依然可以用濕版完成作品。而美國隊長，他是一個過時之人（he’s a man out of time.），戰爭結束后他喪失了明確的敵對目標，其存在仿佛變得不再有意義，慢慢淡出了人們的視線，但他的精神象征，始終存在。隊長和濕版，都不是過時的東西。

我用了電影里寇森的那套美國隊長收藏卡的經典動作作為基礎，進行了一些創作。這種形式涉及到十幾步程序，在早期攝影的玻璃濕版技術中，所有的工藝都是手工操作，由于技術的不成熟導致了無法克服的黑暗。正是由于這些缺陷使得影像長時間的處于曝光狀態，這些長時間曝光的影像不同于我們今天看到的瞬間影像，而是一個多重記憶延續的影像，它將多維空間時間影像印于一個二維的有細微差異且重復的影像中，經過反復顯像得以加深和重疊，使細節更加豐富。它不同于我們當代“決定性瞬間”的巧合，而是拍攝被攝體內在的延續性，更加接近真實。

這種真實恰恰就是我想要濕版去表達的隊長。它并不是簡單的機械復制，濕版的記錄所傳遞的儀式感和重疊的延續性增加了這種真實，而我覺得更重要的是我內心想表達什么東西，這些東西能不能真正地打動自己。它同樣也是我心的映像，“照片就是印記”。

本雅明說：“長時間的曝光過程使得被拍者并非’活’出了留影的瞬間之外，而是‘活’入了其中，在長時間的曝光過程里，他仿佛進到影像里頭定居了” 。這和攝影剛傳入中國時人們把攝影術看成“攝魂術”截然相反。我更希望把我們的些許“靈光”留存于照片之中，即使我們離開這個世界之后，通過攝影留存下的“靈光”依然能觀看世界，和我們的觀者對話。

我想用玻璃濕板工藝緩慢的曝光記錄下隊長的“靈光”，讓看到它的你們可以和它對話，看到美國隊長勇氣、榮耀、忠誠、犧牲的信念。在最新刊的Captain America #695 中，真正的美隊回歸，他繼續傳承著這份信念：我不偉大，那些舍己為人保護弱者的普通人才叫偉大，他們知道何為正道，他們才是真正的超級英雄。

“You can be the cap.”這便是美國隊長的“傳承”，如果你有信仰，并以一種能幫助他人的方式去貫徹它，那么你就是一個真正的英雄。

漫畫里隊長在內戰開始的時候留了一封信給Tony，這封信留給了Tony一個人。隊長的遺書并沒有全文，只有一小段被畫出來了，而在這里我想用這封信作為這個作品的結束。

原文如下：

If the worst is to happen, I'm trusting you to do two things: Don't let Bucky drift back into anger and confusion. He has a chance at a new life, help him find his way. Save him for me. And as for Captain America, the part of it that is bigger than me -- that's always bigger than me -- don't let it die, Tony.

America needs a Captain, maybe now more than ever. Don't let that dream die.

Yours,

Steve Rogers.

參考資料

視頻截圖：Marvel’s Captain America 75 Heroic Years

Captain America#1封面

正在讀漫畫的美國士兵

冷戰時期的美國隊長系列漫畫

“偉大的角色終將回歸，于冰封之中被帶回。”

Steven Rogers的回歸，無國籍游民的抗爭。

《美國隊長》911特輯

1.Di JinJun, CHINESEPHOTOGRAPHERS magazine

As a painter and critic,Minor White, in his discussion of early photography, said that the photos madeby early photographers were done intuitively. These photos have the so-calledmystery of White, instantly transcending the characteristics of time and space.

2.Walter Benjamin Essais，the most important chapterof The Work of Art in the Age ofMechanical Reproduction has always worn the word “aura”.

Available at: https://www.marxists.org/reference/subject/philosophy/works/ge/benjamin.htm

附注：Some realphotos of World War II, including some aerial photography

Images of Conflict: Military Aerial Photography andArchaeology

作者：胡曉藝

攝影師，畢業于南京師范大學攝影專業

特別聲明

本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

我要舉報

#美國隊長