著名作家科馬克·麥卡錫于美國(guó)時(shí)間6月13日去世，享年89歲。或許你并不熟悉他的名字，但是他的作品改編的《老無(wú)所依》《上帝之子》《末日危途》等電影是許多文藝青年心中的經(jīng)典。

麥卡錫從20世紀(jì)50年代末開始文學(xué)創(chuàng)作，靠著一臺(tái)老式打字機(jī)創(chuàng)作了包括《守望果園》《上帝之子》《蘇特里》《血色子午線》《天下駿馬》《穿越》《老無(wú)所依》《長(zhǎng)路》等在內(nèi)的12部長(zhǎng)篇小說(shuō)和以《鯨與人》《園丁的兒子》《石匠》《日落號(hào)列車》《黑金殺機(jī)》為代表的多個(gè)劇本。

他的小說(shuō)曾榮獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)、詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家書評(píng)獎(jiǎng)等多個(gè)重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，作家本人也在2010年被美國(guó)筆會(huì)授予終身成就獎(jiǎng)。

他被哈羅德·布魯姆稱作 “美國(guó)當(dāng)代四大小說(shuō)家”之一（另外三位是托馬斯·品欽、菲利普·羅斯、唐·德里羅）。

他的文字粗獷與精致并存，山川河流、飛塵揚(yáng)沙與英雄末路充滿了宿命感與荒涼，但同時(shí)也有無(wú)限的生機(jī)。我們紀(jì)念他，因?yàn)樵僖矝]有人和他一樣，書寫身邊的世界。

?作者 | 楊逸

?編輯 | 鐘毅

沒人像他一樣，書寫景觀

麥卡錫出生于美國(guó)東北海岸羅得島州首府普羅維登斯，四歲時(shí)舉家遷往田納西州的諾克斯維爾市，之后便長(zhǎng)期與美國(guó)西部、南部地區(qū)結(jié)下了不解之緣。他數(shù)度遷居，在諾克斯維爾、芝加哥、新奧爾良、圣達(dá)菲都曾居住過。

科馬克·麥卡錫在1973年。

這些地方后來(lái)便成為他筆下故事發(fā)生的舞臺(tái)，例如《蘇特里》中的諾克斯維爾、“邊境三部曲”中的美墨邊境、《老無(wú)所依》中的埃爾帕索等。

自孩童時(shí)起，麥卡錫便熱衷于探索和觀察自然。

2007年，他在接受《滾石》雜志撰稿人大衛(wèi)·庫(kù)什納的采訪時(shí)回憶道：“當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我對(duì)自然世界很感興趣。直至今日，閑談之際有時(shí)候還會(huì)突然提到與自然世界相關(guān)的某些鮮為人知的事實(shí)。”這種興趣延續(xù)到了他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，其小說(shuō)也因?yàn)槌錆M了對(duì)地域環(huán)境和自然景物的悉心描摹而為世人所知。

山林河流、高原沙漠、鳥獸蟲魚躍然紙上，賦予文本鮮明的地域色彩，加上綴以精確術(shù)語(yǔ)的地理、生態(tài)描摹，會(huì)讓人覺得麥卡錫的寫作有時(shí)更像是在繪制地圖，一部小說(shuō)就像是一部地方志。

電影《駿馬》改編自麥卡錫小說(shuō)《天下駿馬》。

英國(guó)文學(xué)評(píng)論家、哈佛大學(xué)文學(xué)批評(píng)教授詹姆斯·伍德這樣描述麥卡錫：“他是一位異常有天賦的作家，也是極善于發(fā)現(xiàn)景觀的能人之一……在其職業(yè)生涯，作家始終令人驚嘆地以細(xì)致入微的方式注視著自然，即便是在《血色子午線》里那些史詩(shī)般的浴血廝殺時(shí)刻，自然也總是近乎精確地被捕捉下來(lái)，并被賦予了重要意義。”

他的作品有時(shí)看上去似乎是專門為特定地方讀者創(chuàng)作的，對(duì)讀者抱有了很高的期望。如果你對(duì)那些地方具備足夠的知識(shí)儲(chǔ)備，故事將變得煥然一新，那些在最初看來(lái)不過是細(xì)枝末節(jié)的背景元素也便充滿了深意。

《血色子午線》

[美] 科馬克·麥卡錫 著

華章同人 | 重慶出版社，2013-2

人們習(xí)慣于以《血色子午線》為分水嶺將麥卡錫的創(chuàng)作劃分為南方小說(shuō)和西部小說(shuō)。

最初的四部小說(shuō)一般被認(rèn)為帶有明顯的美國(guó)南方文學(xué)烙印，它們寫田納西州東部阿巴拉契亞山區(qū)的歷史與現(xiàn)實(shí)，大量運(yùn)用方言，因而常被冠以“阿巴拉契亞小說(shuō)”或“田納西小說(shuō)”之名，有時(shí)還會(huì)被統(tǒng)稱為“南方四重奏”。

二戰(zhàn)后蜚聲文壇的南方作家大多受到福克納小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)的影響，而麥卡錫文筆駭人聽聞?dòng)殖錆M諷刺意味，體現(xiàn)了與福克納作品的牢固聯(lián)系。

這時(shí)期的作品普遍繼承了美國(guó)南方的哥特傳統(tǒng)（southern gothic tradition），故事恐怖離奇，帶有強(qiáng)烈的寓言意味；身體畸形、精神變態(tài)的人物以及充滿腐朽與危險(xiǎn)氣息的神秘世界體現(xiàn)出“怪誕”（grotesque）的美學(xué)特征，也折射出人性的罪惡和現(xiàn)代社會(huì)的病態(tài)。

從詭譎的南方，到世界盡頭的西部

1985年出版的《血色子午線》是麥卡錫文學(xué)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。小說(shuō)講述了美墨戰(zhàn)爭(zhēng)之后邊境地帶各方勢(shì)力利益爭(zhēng)斗的一段殘酷血腥的歷史，受到了包括哈羅德·布魯姆在內(nèi)許多評(píng)論家的贊賞。

詹姆斯·弗蘭科將導(dǎo)演及主演《血色子午線》，計(jì)劃2025年上映。

這部里程碑式的作品開啟了麥卡錫文學(xué)創(chuàng)作的西進(jìn)時(shí)期，廣闊的西部大平原、大草原和沙漠拓寬了麥卡錫的美學(xué)視野，也為其展現(xiàn)自己散文中的獨(dú)創(chuàng)特色提供了巨大空間。

在接下來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，他寫了一系列以牛仔為主的美國(guó)孤膽英雄在狂野西部的神秘土地上頑強(qiáng)生存、追求理想和正義的故事，包括后面的《老無(wú)所依》《長(zhǎng)路》，并將這種氣質(zhì)延伸到新作《乘客》之中。

然而，這位大學(xué)肄業(yè)、自學(xué)成才的作家并不看重文學(xué)流派的血脈正宗，文體的雜糅體現(xiàn)的是對(duì)傳統(tǒng)的繼承與顛覆。

在他的作品中，通俗的邊境文化被以美國(guó)文學(xué)的高尚藝術(shù)形式加以演繹，冒險(xiǎn)故事以痛徹心扉的悲劇收?qǐng)觯⒋蟮目駳g包裹著低落的情緒，天真無(wú)邪映襯腐朽墮落，美好的崇高與卑賤的怪誕交錯(cuò)共存；歷史、文學(xué)和科學(xué)融匯在一起，其中不乏夸張的敘事，也有一針見血的真相。

例如他的“南方四重奏”，尤其是半自傳體小說(shuō)《蘇特里》，盡管創(chuàng)作于南方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期，卻充滿了對(duì)南方的失望與無(wú)奈，以接近喬伊斯的風(fēng)格寫盡了貧窮、痛苦、無(wú)力、無(wú)家可歸、種族歧視的感覺，頗有要終結(jié)南方的感覺。

與之類似，麥卡錫的西部小說(shuō)無(wú)論在外景、情節(jié)還是角色方面都符合西部文學(xué)的典型程式，但同時(shí)也拋棄了該類型小說(shuō)中常見的矯揉造作、莫名懷舊和牽強(qiáng)附會(huì)的大團(tuán)圓式結(jié)局。

電影《老無(wú)所依》劇照。

麥卡錫的小說(shuō)敘事中貫穿了嚴(yán)肅的哲學(xué)思考和神學(xué)觀念，邊疆歷史和西部神話被重新審視，充滿英雄主義、陽(yáng)剛之氣和浪漫情懷的主人公不斷遭受挫敗，甚至死亡，使得這些被貼上西部小說(shuō)標(biāo)簽的作品更像是反西部小說(shuō)、后西部小說(shuō)，再次透露出“終結(jié)西部”的意思，并最終在2006年普利策獲獎(jiǎng)小說(shuō)《長(zhǎng)路》中達(dá)到頂峰，在世界的盡頭演繹出一部見證善惡生死的現(xiàn)代啟示錄。

尋覓家園是麥卡錫小說(shuō)中的常見主題。

電影《末日危途》劇照。

人在與環(huán)境的共存中不斷上演征服與被征服的較量，勇氣、力量和意志被廣泛付諸發(fā)現(xiàn)和馴服自然的行為，使得麥卡錫的小說(shuō)文風(fēng)雄健，他筆下的白人男性角色是可與海明威式硬漢媲美的文學(xué)男性氣質(zhì)典范，同時(shí)，蒼茫廣袤的地理風(fēng)貌透露出自然世界宿命般的冷酷特質(zhì)，就像牛仔腳上手工縫制的靴子，與作家本人的氣質(zhì)十分相符。

有評(píng)論家認(rèn)為麥卡錫對(duì)“朝圣主題”有著永恒的熱愛，他的許多作品應(yīng)當(dāng)歸入“探尋文學(xué)”的行列。

不同于許多現(xiàn)代居民，麥卡錫筆下看似行為乖張的虛構(gòu)角色反倒似乎繼承了自清教徒移民前輩以來(lái)典型的美國(guó)人氣質(zhì)與精神，他們從不生活在歷史之中，卻永遠(yuǎn)居住在神話里。

電影《上帝之子》劇照。

但同時(shí)，他的小說(shuō)更多地展現(xiàn)了個(gè)人主體性對(duì)神話和地方的超越。

以《天下駿馬》為例，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)使美國(guó)人從歐洲舊世界的壓迫中重獲新生，艱難的西部塑造了美國(guó)人的個(gè)人主義首創(chuàng)精神和民族自信，應(yīng)運(yùn)而生的西部文學(xué)理所當(dāng)然地將西部刻畫成永葆美國(guó)活力的“神奇的青春之泉”。

《天下駿馬》

[美] 科馬克·麥卡錫 著

理想國(guó) | 北京日?qǐng)?bào)出版社，2021-3

然而一個(gè)多世紀(jì)之后，美國(guó)本土已沒有擴(kuò)張的空間，面對(duì)國(guó)內(nèi)日益凸顯的社會(huì)矛盾，能否找到合理的新邊疆以再現(xiàn)西部榮光便成為了擺在美國(guó)公民面前的問題，哪里找、找什么、怎么找、該不該找，這些都是麥卡錫在小說(shuō)中想要探討的話題。

這樣，不同于西部文學(xué)的歷史性，他的小說(shuō)在西部文學(xué)的外衣下顯現(xiàn)了未來(lái)的維度。

麥卡錫將現(xiàn)代世界比喻成掛毯，飛針走線、復(fù)雜多變，常人所見之線路往往“只是你放置于此的秩序”，卻不必是唯一正確的秩序，“若能面對(duì)世界之掛毯，從中抽出秩序之線，僅僅因?yàn)檫@一個(gè)決定，他便能掌管世界，而且只有通過這樣的方式，他才能實(shí)現(xiàn)對(duì)自身命運(yùn)的掌控”，而世界未來(lái)圖景也將隨著人的選擇和堅(jiān)持逐漸涌現(xiàn)，這便是《長(zhǎng)路》帶來(lái)的啟示。

銀幕偏愛麥卡錫

麥卡錫的小說(shuō)在進(jìn)入21世紀(jì)之后突然受到好萊塢的垂青。

電影《駿馬》改編自麥卡錫小說(shuō)《天下駿馬》。

2000年，《天下駿馬》率先被搬上大銀幕，該片由比利·鮑勃·桑頓執(zhí)導(dǎo)，馬特·達(dá)蒙主演，鏡頭下斜陽(yáng)映照孤丘，野馬揚(yáng)起塵土，英俊少年躍居馬上，西部片氛圍十足，然而作品從上映之初就遭到公開批評(píng)，有評(píng)論稱“這部電影的情感核心被留在了剪輯室的地板上……很遺憾，因?yàn)檫@個(gè)故事的原作者是科馬克·麥卡錫，他的小說(shuō)要深刻得多，更能喚起人們的共鳴”。盡管有如畫的風(fēng)景，這部電影被認(rèn)為失去了原作對(duì)死亡和來(lái)世的深刻思考，本質(zhì)上是空虛的。

在這之后，《老無(wú)所依》《長(zhǎng)路》《上帝之子》也陸續(xù)被改編為電影，其中《老無(wú)所依》無(wú)疑是最為成功的，這部由科恩兄弟執(zhí)導(dǎo)、湯米·李·瓊斯與喬什·布洛林主演的電影獲得了八項(xiàng)奧斯卡提名，并獲得了四項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)：最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男配角和最佳改編劇本。

《老無(wú)所依》

[美] 科馬克·麥卡錫 著

理想國(guó) | 河南文藝出版社，2020-7

麥卡錫給予了這部電影的改編前所未有的支持，甚至在2007年10月《時(shí)代》雜志的一篇文章中發(fā)表了評(píng)論，而在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的電視直播中，這位回避聚光燈的作家甚至在座位上被特寫拍攝了下來(lái)。

這部電影非常忠實(shí)于麥卡錫的原著，被譽(yù)為對(duì)科馬克·麥卡錫小說(shuō)殘酷而細(xì)致的改編，而且電影的情節(jié)和節(jié)奏都很簡(jiǎn)潔，顯得質(zhì)樸、精悍。

然而即便如此，原著結(jié)尾部分的獨(dú)白被大幅度壓縮，依然損失了一些自己的特色。

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論家A.O.斯科特認(rèn)為，改編麥卡錫作品要抵制住將高雅文學(xué)風(fēng)格融入影片的誘惑，可一旦去掉原著的哲學(xué)沉思和花式寫作特色，故事就變得單薄且平庸。

澳大利亞導(dǎo)演約翰·希爾考特執(zhí)導(dǎo)了麥卡錫的《長(zhǎng)路》（又名《末日危途》），《指環(huán)王》中人皇阿拉貢的扮演者維果·莫特森飾演了父親一角。影片在匹茲堡、新奧爾良以及華盛頓州的圣海倫斯山取景，再現(xiàn)了原著中滿目瘡痍的末日景色，如廢棄的煤田、游樂園、高速公路等。

《上帝之子》由男星詹姆斯·弗蘭科操刀改編，其好友斯科特·黑茲飾巴拉德，講述了20世紀(jì)60年代美國(guó)田納西州塞維爾郡，一名白人男青年連續(xù)獵殺女性，并與她們的尸體一同生活在深山洞穴中的駭人罪行。離經(jīng)叛道的情節(jié)令原著問世之后便備受詬病，改編的影片也未能幸免。

電影《上帝之子》劇照。

有意思的是，麥卡錫曾經(jīng)一度希望通過寫劇本直接把自己的作品搬上銀幕。《平原上的城市》是“邊境三部曲”的最后一部，但事實(shí)上早在20世紀(jì)80年代就已經(jīng)被構(gòu)思成了劇本，比1992年獲得商業(yè)成功的《天下駿馬》早了10多年，《老無(wú)所依》的創(chuàng)作最初也是以劇本形式開始的，小說(shuō)本身就非常具有畫面感。

電影《老無(wú)所依》劇照。

此外麥卡錫還寫了一系列的劇本，《鯨與人》是其中比較早的，但從未被出版或制作，在得州州立大學(xué)的檔案館里可以看到這個(gè)劇本的手稿。《日落號(hào)列車》《黑金殺機(jī)》均由麥卡錫親自擔(dān)任編劇，一眾好萊塢明星參演，然而影片包含了太多哲學(xué)思辨和大段獨(dú)白，許多時(shí)候看上去更像是舞臺(tái)劇，令習(xí)慣商業(yè)片的觀眾難以忍受。

今年4月底，New Regency公司宣布約翰·希爾考特將把科馬克·麥卡錫的《血色子午線》搬上大銀幕，這是他繼2009年的《長(zhǎng)路》之后第二次改編麥卡錫的作品。

這部講述歷史上頭皮獵人在美墨邊境大開殺戒并最終覆滅的經(jīng)典之作因?yàn)闃O端血腥、暴力與殘酷而一直被認(rèn)為不可能拍成電影，包括馬丁·斯科塞斯、雷德利·斯科特、邁克爾·哈內(nèi)克和詹姆斯·弗蘭科等在內(nèi)的一系列電影人都曾嘗試過拍攝《血色子午線》，卻未能成功。

不過，據(jù)希爾考特本人透露，此次將《血色子午線》改編成劇本的正是麥卡錫本人，作家及其兒子將共同擔(dān)任這部電影的執(zhí)行制片人。

導(dǎo)演說(shuō)，麥卡錫明白“書就是書，電影就是電影，他知道這是兩種不同的媒介，但他也知道如何破解它”，而他們已經(jīng)為此討論了15年。

遺憾的是，麥卡錫未能等到這部雄心之作上映。這位文壇大師畢生耕耘在創(chuàng)作事業(yè)上，他用那抹如血的晚紅激蕩起凡人的志向，點(diǎn)燃信念的火種，放進(jìn)了人們的胸膛。

科馬克·麥卡錫。

· END ·

作者丨楊逸

編輯丨鐘毅

校對(duì)丨黃思韻

原標(biāo)題：《再好的改編，都無(wú)法媲美他的原著》

閱讀原文