胡曉江（章靜繪）

胡先骕（1894-1968）先生是中國植物學的奠基人，在中國近代科學史上具有重要地位，同時也是中國近代文學史上的重要人物，在新文化浪潮洶涌澎湃的年代，他始終堅持文化保守主義的立場，創(chuàng)作了大量詩詞古文。此外，他還是一位教育家和有高度責任感的社會評論家。2023年5月24日，時值胡先骕一百三十歲虛歲誕辰，《胡先骕全集》在國家植物園舉行了首發(fā)式。《全集》主編、北京師范大學教授胡曉江是胡先骕的孫女。在接受《上海書評》專訪時，她講述了《全集》的編纂過程，并對祖父胡先骕的生平及學術(shù)做了介紹。

《胡先骕全集》（共十九卷），江西人民出版社2023年5月版

能請您聊聊《胡先骕全集》的緣起嗎？

胡曉江：《全集》是從2014年啟動的。胡先骕是1894年生人，2014年是他的誕辰一百二十周年，江西師范大學舉辦了很大規(guī)模的“胡先骕教育思想研討會”。江西師范大學是國立中正大學的“嫡傳”，胡先骕是中正大學的首任校長。在會議期間有人提出，是時候為胡先骕編一部《全集》了。當然，這并非一時興起，而是早已有了積累。對胡先骕有一點了解的人，都知道胡先骕不僅是一位科學家，還特別能寫，他寫詩、寫文學批評、寫社會評論，身后留下了很多文字。所以，對他的文章著作的搜集、整理，以及對他生平的研究，從上世紀八十年代就已經(jīng)開始了。最早是中正大學在臺灣的校友譚峙軍先生，他對老校長念念不忘，晚年花了很多時間搜集、整理胡先骕發(fā)表在各處的詩詞。在胡先骕百年誕辰的時候出版了《胡先骕先生詩集》（中正大學臺灣校友會，1992年）。后來，胡先骕的另一位學生張大為和我的大伯父胡德熙、我父親胡德焜一起，編了兩卷本《胡先骕文存》（江西高校出版社，1995、1996年）。此外，學者胡宗剛在他擔任研究員的廬山植物園發(fā)現(xiàn)了很多與胡先骕相關(guān)的檔案資料，在此基礎(chǔ)上做了很多研究，寫了傳記《不該遺忘的胡先骕》（長江文藝出版社，2005年），后來還編撰了《胡先骕先生年譜長編》（江西教育出版社，2008年）。在文學領(lǐng)域，北京大學的樂黛云、南京大學的沈衛(wèi)威等學者對學衡派的研究，也加深了世人對胡先骕的理解。在植物學領(lǐng)域，植物分類學家馬金雙也長期關(guān)注胡先骕，并收集了大量相關(guān)資料。

完整的歷史人物研究，會有三個基本組成部分：年譜、傳記和文集（全集）。有了前面的積累，到了2014年，《全集》的編纂也就成了水到渠成的事。起初，我父親擔任總策劃和主編，我從旁協(xié)助。但他當時已經(jīng)七十六歲了，年事已高，精力逐漸跟不上了，幾年以后，我接任《全集》主編。由于胡先骕的文章著作有大量的外文內(nèi)容，還有大量的詩詞古文，我父親是學數(shù)學的，英語也不好，我是家里僅有的“文科生”，又從國外留學回來，也是責無旁貸。    

在之前已有的積累上，我們不斷搜尋胡先骕的文章著作，尤其是散落在報紙上的文章、私人手中的信件和國外的英文資料。2017年，江西人民出版社為《全集》申請到了國家出版基金。本以為2018年即可收尾，結(jié)果快要告竣的時候，又在國外發(fā)現(xiàn)了一個大部頭——由胡先骕英譯的《長生殿》，全本有五十出，體量相當于一卷，于是只能延期。之后疫情襲來，編校進度受到很大影響，還有其他諸多波折，《全集》一直拖到今年才出版。最終，《全集》采取了比較妥當?shù)淖龇ǎ揪S持了胡先骕文字的原貌，在需要處理的地方也給出了標示和資料出處，希望能基本滿足學界的期待。

能否請您談談，家人眼中的胡先骕先生是什么樣的？

胡曉江：胡先骕先后有過兩任妻子。第一位夫人是王夫人，有兩個孩子，是我的大伯父和我的大姑姑。但是王夫人三十三歲時就因病去世了。第二位夫人是張夫人，有四個孩子：我的二姑姑，我的兩位伯父，還有我的父親。胡先骕的六個子女的年齡差距很大。我的姑姑們和伯父們都在政治上都或多或少受到胡先骕的牽連，我父親是最小的孩子，情況相對好一些。以前姑姑伯父們聚會時，會避免當著我們這些孩子的面談論往事——那個年代的過來人，都養(yǎng)成了慎言的習慣。胡先骕在我出生前一年就去世了，我從來沒有見過他。從小到大，我?guī)缀鯖]聽長輩說過祖父的事情。很長一段時間，我甚至都不知道自己還有過祖父。雖然我小學高年級的時候知道了水杉是胡先骕發(fā)現(xiàn)的，但并不知道這與我有什么關(guān)系。我對植物也不感興趣。所以對我來說，這位祖父完全就是一個陌生人。我作為孫女對他的了解，跟其他人——比如某個讀者——了解胡先骕的過程是差不多的：先看到別人寫的他的事跡，再看他自己的著作。但隨著這個過程的不斷深入，我越來越覺得，即便拋開家人立場，胡先骕也是一位值得佩服的人。

胡先骕1954年春在上海與家人（小輩）的合影

胡先骕對我們家人的影響，最直接的體現(xiàn)可能就是專業(yè)的選擇。我的三位伯父和我父親都學了理科，兩位學了機械，兩位學了數(shù)學，我父親后來成為北大數(shù)學系的教授。胡先骕的朋友們大多數(shù)是科學家，所以他的子女從小就接觸像竺可楨、秉志這樣的科學家，耳濡目染之下，會覺得選擇科學是一件很自然的事。但我父親在中學時是很想去學生物的，后來因為“胡先骕事件”，覺得生物離政治太近，轉(zhuǎn)而學了數(shù)學。在當時的政治環(huán)境之下，胡先骕和他的很多朋友們都受到了沖擊。當年靜生生物調(diào)查所的科學家中，被抄家多次的就有好幾位。僅我知道的就有鄭萬鈞、蔡希陶，還有中國科學畫的奠基人馮澄如等等。經(jīng)過這樣的沖擊，當年的友人都斷絕了往來。近些年來，我們孫輩之間又才重新恢復聯(lián)系。

在《全集》的編纂過程中，有沒有什么讓您印象深刻的事件？

胡曉江：對我來說，最為困難的是整理胡先骕在1925年完成的哈佛大學博士論文《中國植物志屬》。這部博士論文厚達一千五百頁，單倍行距，字跡密密麻麻。因為時間太久遠，無法用OCR方式來轉(zhuǎn)換，只能重新打字錄入。我們依據(jù)的還不是原始稿本，而是出自他人之手的打字稿，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)漏行和漏段，甚至漏頁的情況都有。內(nèi)容全是英文的植物學術(shù)語，一般的word系統(tǒng)都不能識別，通篇都顯示拼寫錯誤，并且很多是一百年前的術(shù)語，現(xiàn)在的植物學詞典里都沒有，需要查找一百年前的植物學詞典。校對這部論文，我們花了大量的時間。

胡先骕的哈佛大學博士論文

發(fā)現(xiàn)胡先骕英譯《長生殿》的過程，也讓我印象深刻。2016年6月，我在愛爾蘭的比爾城堡，找到一批胡先骕寫給古堡主人羅斯伯爵六世的信。在這批信件中，我發(fā)現(xiàn)了兩封附信，胡先骕請老伯爵轉(zhuǎn)給另一個叫做“Seton”的人，其中胡先骕說到他用英文翻譯了《長生殿》。我記得曾經(jīng)聽上一輩談過胡先骕曾用英文翻譯《長生殿》，大家都以為這部稿子早就丟了。到了2018年，我發(fā)現(xiàn)這個“Seton”其實是英國著名作家艾克頓（Harold Acton，1904-1994）。原來在錄入信件時，“Acton”錯寫成了“Seton”。艾克頓的手稿曾經(jīng)存放在那個羅斯伯爵家里，如今被耶魯大學圖書館的“珍稀手稿部”收藏。隨后，我在耶魯大學圖書館網(wǎng)站上檢索到了《長生殿》的英譯本。當時《全集》的副主編馬金雙恰巧在美國，他與夫人一起駕車四個小時，專程前往耶魯大學圖書館查看，最終找到了那套由胡先骕英譯的《長生殿》。整件事情特別曲折，也很精彩，將來有機會，我會另寫一篇文章。

此外，胡先骕的著作，涉獵實在太過廣泛。我們的團隊里，馬金雙與胡先骕在專業(yè)上吻合，胡宗剛對中國生物學史和胡先骕的生平很熟，可以說陣容已經(jīng)很強大了。但還是遠遠不夠。《全集》大量涉及古文字和古典文學，我要求教古典文學和古文字專家。《全集》收錄了德國植物學家給胡先骕的手寫信，我找德國人幫忙，卻發(fā)現(xiàn)信里用的是老德語，年輕的德國人也不認識，還必須找上了年紀的德國教授。《長生殿》的譯本還涉及戲劇方面的專業(yè)用語。我曾經(jīng)和我先生開玩笑說，胡先骕的《全集》包括各種主題，可能也就剩下宗教沒有涉及了。緊接著我就看到胡先骕寫的《佛教與宋明道學對中華民族的影響》。前不久，昆明植物所的裴盛基老先生說他曾經(jīng)見過胡先骕寫的《佛教與植物》，這本書我們還沒找到。我的電腦里已經(jīng)建了一個補遺文件夾，《全集》出版之后發(fā)現(xiàn)的各種詩詞文章都存在里面，現(xiàn)在已經(jīng)有了一定規(guī)模。期待各方讀者能繼續(xù)給我們提供信息。

您怎么評價胡先骕先生在科學上的貢獻？

胡曉江：大多數(shù)人知道胡先骕，是因為他是“水杉之父”。胡先骕與鄭萬鈞于1948年發(fā)表《水杉新科及生存之水杉新種》，“活化石”水杉被譽為“二十世紀最重要的植物學發(fā)現(xiàn)”。今天看來，水杉遍布于中國南北城市，已不再稀奇。而在胡先骕那個年代，他依靠三十年所積累的學術(shù)功力，才確定一億年前的化石與眼前的活體植物是同一個東西。他的深厚學術(shù)功力，體現(xiàn)在上百篇中英文學術(shù)論文和十幾本中英文專業(yè)著作。胡先骕是第一個發(fā)表植物新屬（1928年的秤錘樹屬）和新科（1934年的鞘柄木科）的中國人，這是中國科學家躋身國際植物學界的開端。他一生發(fā)表的植物新類群更是數(shù)不勝數(shù)。例如，每個中國孩子都讀過的課文《從百草園到三味書屋》中的覆盆子（掌葉覆盆子），就是胡先骕于1925年定下了它的學名Rubus chingii。前面提到的胡先骕在哈佛大學的博士論文《中國植物志屬》，第一次梳理了中國全部植物屬和重要代表種，這部博士論文成為之后半個世紀中國植物分類研究的必備參考資料，并成為《中國植物科屬檢索表》（1953-1954）的基礎(chǔ)。胡先骕完成于1938和1940年的《中國山東省中新統(tǒng)植物群》（英文）檢視了兩千萬年前的化石植物。而他后期完成的《經(jīng)濟植物學》《國產(chǎn)牧草植物》《經(jīng)濟植物手冊》等，至今仍有實用價值。他的植物學發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)成為今天的人們的常識的一部分。

胡先骕在上海明復圖書館水杉樹前（1954年4月）

有意思的是，胡先骕并不滿足于埋頭做研究，他還是一個具有企業(yè)家精神的“科學事業(yè)家”。1921年，胡先骕與動物學家秉志建立了國立大學中的第一個生物系——國立東南大學生物系（今南京大學生命學院），次年他們建立了中國第一個生物研究所——中國科學社生物研究所，1928年建立了靜生生物調(diào)查所（今中國科學院植物所和動物所）。1933年，胡先骕牽頭發(fā)起成立了中國植物學家的組織——中國植物學會。在戰(zhàn)爭陰云密布的時候，胡先骕又“狡兔三窟”，在1934年創(chuàng)辦了廬山森林植物園（今中國科學院廬山植物園），在1936年創(chuàng)辦了云南農(nóng)林植物研究所（今中國科學院昆明植物研究所）。1940年，胡先骕在抗戰(zhàn)中創(chuàng)建了中正大學生物系（今南昌大學生命學院）。他堅信中國必定會贏得抗戰(zhàn)勝利，在1944年就提出要在戰(zhàn)后設(shè)立中央植物園體系與國家公園體系。每建立一個機構(gòu)，胡先骕還會盡力創(chuàng)辦一個英文科學刊物，以便與國際學術(shù)界交流。

胡先骕還寫過三部大學植物學教科書。1923年《高等植物學》的出版，標志著中國高等植物學教育的開始，是最多大學選用的教科書，書中所確定的很多植物學術(shù)語由此進入漢語詞匯，而且一直沿用到今天。1940年完成的《種子植物分類學》手稿在戰(zhàn)火中幸存，在1951年出版。1955年的《植物分類學簡編》因為引發(fā)了政治風波而名聲在外，成為政府尊重科學的一個符號。這三本大學教科書，培養(yǎng)了中國一代又一代植物學人才。

在胡先骕的領(lǐng)導下，靜生生物調(diào)查所成了“中國最有成就的生物學研究機構(gòu)之一”；《靜生生物調(diào)查所匯報》成了國際著名的科學期刊；胡先骕一生培養(yǎng)和提攜的一大批年輕一代的科學家，不僅撐起了中國植物學的半壁江山，更是紛紛躋身世界領(lǐng)先行列。中國的植物學事業(yè)在創(chuàng)建初期就登上了國際舞臺，并在亂世中頑強地生存、發(fā)展，與地質(zhì)學一起成了中國科學的開路先鋒。1948年，胡先骕當選首屆中央研究院院士。

1940年中研院評議員合影，前排右一為胡先骕

1951年中央自然博物館籌委會留影，前排正中為胡先骕

有一點讓人很好奇：胡先骕先生怎么能做成這么多事？在這個過程當中，他有沒有遇到過困難？

胡曉江：《全集》編委從世界各地大學檔案館中收集到了大批從未面世的英文信件。從這些信中，我們可以看到，胡先骕實際上連續(xù)不斷地遇到各種障礙與挫敗，大到世界大戰(zhàn)或經(jīng)濟危機，中到官僚主義或制度阻礙，小到意外事故或個人性格。可是，胡先骕很少因為這些挫敗和障礙而感到內(nèi)心沮喪，行動上也從不遲疑。從這些通信中可以看出，胡先骕完全不回避圍繞科學事業(yè)必須處理的大大小小的“俗務”：人員招募、經(jīng)費籌集、預算編制、品牌打造、關(guān)系疏通、討價還價，甚至選址蓋房，賣物換錢，事無巨細，他都要投入時間和精力。遺憾的是，胡先骕的很多中文通信沒有保留下來，還有很多材料保存在歷史檔案之中，至今尚未開放。我期望在不遠的將來，更多的檔案能夠開放，讓我們了解胡先骕創(chuàng)辦科學事業(yè)的更多細節(jié)。

除了科學事業(yè)之外，胡先骕先生也被視作文化保守主義者，作為“學衡派”的中堅力量，他頻頻和新文化運動的代表人物發(fā)生沖突、展開論戰(zhàn)。能請您談談這方面的話題嗎？

胡曉江：按今天的標準劃分，胡先骕是一個地地道道的“理科生”。這樣一個人卻因為他的詩詞創(chuàng)作、文學批評和對傳統(tǒng)文化的熱愛而成為“文化保守派”的代表，在文學、文化史上留名，是一件很有意思的事情。談到“保守”，很多國人會覺得是“進步”的對立面，進而把“保守”等同于“落后”甚至“反動”。其實胡先骕從不反對向大眾進行文化普及和教育，只是他認為，普及教育與保護文化并不矛盾，沒有必要為了前者而犧牲甚至踐踏后者。在他心目中，傳統(tǒng)文化中“高雅”的那一面，是人類文化長時期的結(jié)晶，是極其寶貴的，值得去堅守的。從1919年胡先骕二十五歲時寫下的《中國文學改良論》開始，他針對胡適的主張發(fā)表了一系列論辯文章，被時人稱為“南胡北胡”。1921年，胡先骕與志同道合的東南大學同事劉伯明、吳宓、梅光迪等人創(chuàng)立《學衡》雜志，起初的動因就是為了發(fā)表胡先骕對胡適白話詩的批評長文《評〈嘗試集〉》。胡先骕與其《學衡》同道的立場看似“守舊”，實則背后有著深刻的理念基礎(chǔ)，就是美國思想家白璧德（Irving Babbitt，1865-1933）的人文主義思想。實際上，“人文主義”一詞就是由胡先骕于1922年3月從英文Humanism一詞譯成的。人文主義的核心是尊重人有別于動物的本性，強調(diào)文化的人文關(guān)懷，追求高境界的美和道德，提倡積極進取的人生態(tài)度。這與中國傳統(tǒng)文化的主流因素相契合，也得到了深諳西方文化的學衡同道的熱切追隨。這是胡先骕所堅持的理念這一方面。

另一方面，就要談到胡先骕的人格、人品了。胡先骕對自己的才華極為自信乃至自負。他從小就被旁人譽為“神童”，受到多位大儒指點，可以說是年少成名，這為他終生桀驁不馴的性格奠定了心理基礎(chǔ)。比如，他會直截了當?shù)馗嬖V學生，“你們見到我是三生有幸”；他也絲毫不在乎是否要給別人留面子，在大庭廣眾之下批評他人；催起稿費來更是一點都不客氣，毫無傳統(tǒng)文人那種“口不談錢”的清高。上世紀五十年代政治學習的時候，其他參與者都恭恭敬敬地做筆記，只有胡先骕只字不寫，旁人感到詫異，他答復說：我的記性好，一輩子都沒做過筆記。某種程度上，他跳脫出了一般意義上的傳統(tǒng)文化所強調(diào)的禮儀規(guī)范。

而在更大的層面上，胡先骕又具備傳統(tǒng)文化所要求讀書人具備的風骨，或者說是“士人精神”。新文化運動時期，他反對胡適對傳統(tǒng)文化抱持的觀點，頻頻寫文章與之論戰(zhàn)，可是到了上世紀五十年代，他卻拒絕在“胡適思想批判”運動中批判胡適。1955年，萬馬齊喑，生物學界沒有一個人站出來發(fā)聲，只有他敢于公開在自己的著作中斥責蘇聯(lián)的李森科學說是偽科學——而這一點也得到了歷史的承認。即便是需要“人人過關(guān)”的自我檢討和思想?yún)R報，胡先骕對自己的理念和事業(yè)也極為自信，今天讀來，分明句句都是自我肯定。這些文字都來自胡先骕的人事檔案，本來就不是為了發(fā)表而寫的，反而更能清楚地從中看到胡先骕的品性和人格。到了晚年，胡先骕哪怕承受著外界壓力，依然念念不忘要為“天下第一女詞人”呂碧城（1883-1943）寫傳記，對日益凋零的過去的詩友，還寫下了多篇回憶文章和序文。在那樣一個年代，對中國的“舊文學”，他仍舊保持著不合時宜的執(zhí)著和熱愛。雖然他有時候也會感到苦悶，但是在他和老友的通信中，看不到沮喪和自我懷疑。

早在1943年，胡先骕就寫下了這樣的詩句：“勿驚世變違前史，終見天心覆大寰。”（《得比人郭亞策自美來書報以長句》）大意是說，不必驚詫于當前的變化違背了歷史，因為天道人心終將覆蓋整個世界！這樣的氣度體現(xiàn)在《全集》當中，就是我們今天能夠看到的那個簡單、透明、棱角分明，對國家對事業(yè)對朋友對家庭都懷有高度責任感的人。