鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

作者 | 老歌m

編輯 | 吳筱慧

陳芳在省城的一家制衣廠打工，今年春節過后，一切都在復蘇，廠里的訂單多了起來，車間里機聲嘈雜，陳芳一直沒能聽到包里的電話鈴聲。員工們拿的是計件工資，多勞多得，連上個廁所都是來去匆匆，不敢耽誤時間。這幾年受疫情影響，像陳芳這個年紀，能保住一份工作已經很不容易。

工間休息，陳芳才接通了電話，是前夫吳漢從老家打來的。陳芳和吳漢自從離婚后，兩人偶有聯系，也只是為了兒子吳成。

吳漢在電話里告訴陳芳，吳成出事情了。陳芳的心一緊，有了不祥的預感，連忙追問到底怎么了？吳漢猶豫片刻，說吳成已經不在了。

陳芳眼前一黑，軟軟地癱倒在地上，跟制衣廠老板打了一聲招呼，立即從省城往老家趕。

老段要陪陳芳回去，她情緒頓時失控，說：“要不是你，今年春節我本來可以跟兒子一起過的，他可能不會走上這條路，我以后再也沒有他了……”

老段比陳芳大了3歲，今年正月里，兩人領了結婚證。老段被陳芳說得手足無措，呆立一旁。

高鐵風馳電掣，兩邊的田野、樹木、屋宇朝后面倒退，但陳芳還是嫌車子跑得慢，在心里一次次地催促：“快一點啊，倒是快一點啊……”

陳芳怎么也不肯相信，兒子會以這種方式結束自己年輕的生命——

2023年3月6日下午兩點多鐘，縣城老家的一名賓館服務員來到吳成所住房間打掃衛生，敲門卻沒有任何回應。進到房間查看，發現門窗緊閉，還嗅到一股濃烈的焦味。吳成躺在床上，白色的被子蓋得好好的，像睡著了一樣，但怎么也叫不醒。服務員很害怕，立即報了警。民警來到現場調查，發現房內有一個燒過炭的火盆。法醫鑒定，吳成是在房間里焚炭，吸入過多一氧化碳、二氧化硫等有毒氣體自殺的。

縣城街景

警察還查看了吳成手機里的相關信息，發現他前些天在網上購買了木炭，他是有預謀要結束自己生命的。

服務員回憶，吳成是3月5日上午10點鐘入住賓館的，隨身帶了一只蛇皮袋子，他們沒想到里面裝的是木炭。入住客房后，他再也沒有出去過，當天的中飯和晚飯是靠叫外賣解決的。

吳成沒有留下任何為什么走上絕路的片言只語，他不能選擇自己要不要來到這個世界，但他能夠決定要不要離開這個世界。

陳芳趕回來時，吳成的尸體已經從賓館轉運到了在殯儀館。殯儀館在城郊的一處山岔里，種有很多松柏。松柏棵棵高聳入云，顯得莊嚴肅穆，但也透出一種讓人喘不過來的壓抑和陰郁。

在殯儀館里，陳芳見到了一臉憔悴的吳漢。回來的路上，陳芳一直都在想，要不是吳漢，兒子肯定不會走上這條不歸路，她要從這個男人身上咬下一塊肉。但陳芳沒有撲上去咬吳漢，她一下子反應過來，眼前的這個人，已經陌生得讓她連恨的力氣都沒有了。

第二天，吳成就被火化了，陳芳把骨灰盒緊緊抱在懷里，這是她最后一次抱兒子，久久不忍把它放入墓穴。

陳芳清晰地記得上一次抱吳成，是12年前。

吳成被葬在殯儀館左側后山的公墓里，離4年前去世的吳木水的墳墓相差了二十多個臺階。爺孫倆就這么在地下團聚了。

陳芳一直覺得自己的運氣不太好，她與吳漢的婚姻，就是她人生最大的晦運。

今年45歲的陳芳，娘家在距離縣城30多公里之外的一個偏僻小山村，7歲那年，父母開拖拉機上山拉毛竹，跌落山澗雙雙過世。

叔叔嬸嬸把陳芳接過去撫養，他們家孩子多，日子本來就過得很局促，添了一張嘴，更感覺吃力。陳芳明白，自己是多余的人，一直希望快點成人，將自己嫁出去，結束寄人籬下的日子。早早結婚嫁人、生兒育女，是當年農村女孩子的宿命，婚姻生活的好歹，就跟下賭一樣，要憑運氣。

初中畢業后，陳芳幫叔叔嬸嬸干了一年農活，1996年夏天，17歲的她來到縣城，在南街的一家飯館當上了服務員，每天洗菜、端碗、掃地，吃住在飯館里。每個月發了工資，全捎給叔叔嬸嬸，她要把這幾年他們撫養自己的情還上。

飯館不大，是一座占地面積100多平方米的自建房，一共三層，底層用來當廚房和堂食，二層設有4個包廂，三層用來住人。這座自建房是吳木水吳漢父子倆的，飯館是吳漢開的。

縣城南街的自建房

不久，比陳芳大7歲的吳漢，喜歡上了這位單純而又秀氣的農村姑娘。

縣城生活在一個涉世不深的農村姑娘眼里，是五彩繽紛、絢爛多姿的，而突如其來的愛情，更讓從小就缺乏關愛的陳芳在頃刻之間淪陷。

20歲那年，陳芳嫁給了吳漢。第二年，兒子吳成出生了。

很快，陳芳發現吳漢是一個不負責任的男人，他根本沒有將精力放在經營上，飯館里招了好看的女服務員，他都會想盡辦法搞到手，手頭稍微有一點余錢，就沒日沒夜地去賭，輸光了才灰溜溜回來。

吳漢賭的是錢，陳芳賭的是命。陳芳明白，在婚姻這場賭局里，自己輸了，還輸得很慘，于是產生了離婚的念頭。但看到年齡尚小的兒子，一時狠不下心，只是祈愿有一天，吳漢能痛改前非。

吳成一天一天地成長，很大程度上抵消了陳芳對婚姻生活的挫敗。在吳成很小的時候，陳芳就發現他的智力明顯高于同齡孩子，無論什么知識，一學就會。

上了小學后，吳成顯示岀不凡的學習能力。不管是大考小考，成績在全年級甚至全縣都名列前茅，拿回的獎狀把家里的墻壁都貼滿了。吳木水跟鄰居們閑聊時，只要一提起吳成，就兩眼發光：“吳家要靠我孫子光宗耀祖了。”

要不是吳漢太過分，為了吳成，陳芳也許可以忍氣吞聲，哪怕犧牲掉自己的后半生，也繼續維持這段名存實亡的婚姻。

然而吳漢更加我行我素，他嫌開飯館太辛苦，來錢又慢，就把它轉租給別人，拿到租金就出去吃喝玩樂，一個月都難得見他一面。他甚至與一位離異的女子租房同居，根本不管一家老小的死活。那時，陳芳沒有工作，母子倆的日常開支，全靠吳木水微薄的退休工資維持。

陳芳徹底絕望了，她不想再耗下去了。2011年秋天，陳芳和吳漢離婚，她想把吳成帶在身邊，但吳漢打定主意要跟陳芳對著干，堅決不同意。

兩人僵持不下時，吳木水對陳芳說：“你一個女的帶著個孩子，以后工作和生活都不方便。你放心，吳成是我親孫子，我會照顧好他的。再說我也老了，好有個伴。”

吳木水早年喪妻，吳漢是他一手拉扯大的。陳芳嫁到吳家后，發現吳木水是一個實在本分的人，吳成出生后，他視若掌上明珠。吳成有這樣的爺爺照顧，也許真的比跟著自己在外面漂泊要強。

陳芳心一軟，放棄了兒子的撫養權。但這一放棄，卻釀成了后面的大錯。

那天，陳芳本想偷偷離開，不讓吳成知道，母子分離的場面她接受不了。她拖著行李箱剛走出門，吳成背著書包回來了，那天老師家里有事提前放學了。吳成問：“媽媽，你要去哪兒？”

陳芳不知道如何回答，只是上前緊緊抱住兒子。12歲的吳成身子瘦瘦小小的。松開手后，陳芳轉身往前走，淚水一直在眼眶里打轉。

吳成呆呆地站在門口，看著陳芳慢慢走遠。那幾年，陳芳和吳漢動不動就吵架，離婚兩個字經常脫口而出，這一天終于還是到來了，吳成其實知道媽媽這一走，究竟意味著什么。

離婚后的陳芳決定逃離這個令自己傷心的小縣城，她有位遠房表姐在省城一家制衣廠打工，陳芳投奔而去，進了這家制衣廠工作，直到現在。

一個人漂在異鄉，心中難免掛念尚未成年的兒子，夜晚躺在床上，陳芳常常獨自掉眼淚。偶爾，陳芳會給吳漢或者吳木水打電話了解吳成的情況。每次吳漢都很不耐煩，吳木水倒是如數家珍地說著吳成的種種近況，言里言外是掩不住的喜悅和驕傲。遇上休息天吳成不上學，吳木水會把電話遞給吳成，讓母子倆說上幾句話。

這是陳芳最快樂的時光。

離婚后的第一個春節，陳芳回來陪吳成過，希望把虧欠了一年的母愛彌補上。剛見面時，陳芳想上去抱一抱吳成。但他身子一扭，躲開了，陳芳伸出的手一直僵著，場面尷尬。從此，陳芳再也沒有抱過吳成。陳芳給吳成買了一套李寧牌運動服，吳成倒是非常喜歡，立即把它穿在身上，但陳芳發現，運動服明顯偏小。

此后每一年回來陪吳成過春節，陳芳都會給他買上幾套新衣服，但總是偏小，陳芳心里很難受，在離別的一年時間里，她疏忽了吳成的成長，以為他還是原來的那個小男孩。

其實，小男孩也會長大的。

吳成上了縣城的重點高中后，每次陳芳打來電話，他開始變得不太愿意接聽，春節時母子倆在一起，越來越顯得別扭、陌生、謹慎。陳芳問一句，吳成就答一句，頭也不抬，根本不與她有眼神的交流。

看得出，吳成被吳木水照顧得很好，在與陳芳有一搭沒一搭地說話時，吳成的目光不時地掃一下坐在一旁的爺爺，爺爺朝他點點頭，他會更踏實安心一些。

吳成的學習成績依然出類拔萃，吳木水有一次專門打電話告訴陳芳，他去參加吳成的家長會，班主任把他留下來聊天，說只要不出意外，吳成能進雙一流大學。

兒子是陳芳灰暗人生中的一束亮光，但她感到悲哀和內疚的是，作為母親的自己和作為父親的吳漢，未能給兒子一個完整的家，更沒有陪伴著他一步步成長。想到這些，陳芳心里非常難受。

在吳成念高二那年，吳漢再婚了，聽到這個消息，陳芳心里沒有任何波瀾，這個男人已經成了一個陌生人。

2017年，吳成以優異的成績考取了本省的一所著名大學，陳芳仿佛看到了吳成的將來：大學畢業后，要么進入一家大公司工作，要么考取公務員，然后結婚生子，過上幸福的生活，這是她認知里，完美的人生選擇。

這年的“十一”長假，陳芳正好有幾天休息，她穿上干凈的衣服，化了淡妝去學校看望吳成，她不想給兒子丟臉。吳成見到母親時頗感驚訝，一陣手足無措后，陪著她在校園里走了一圈，卻始終與她拉開距離。陳芳獨自苦笑了一下，她能理解兒子的這種舉動，也許以后多陪陪他，母子倆的感情會越來越親近。

一切的變故都緣自吳木水的病故。

吳成上大學二年級的時候，吳木水被查出胃癌晚期，得知消息后，吳成連假也沒有請就趕了回去，天天侍奉在爺爺病床前。

吳木水拖了兩個月時間，最終還是去世了。

陳芳回去奔喪，看到吳成后心疼不已，他頭發雜亂，神情萎靡，瘦得幾乎沒有人形。吳木水的喪事辦完，陳芳原來希望吳成與她一道回省城。死的人已經離去，活著的人還得繼續往下走，吳成最首要的是先回學校讀書，繼續完成學業。但吳成卻告訴陳芳，他還想在家待些日子。

陳芳能夠理解，吳成還沒有從失去爺爺的痛苦中緩過來。

過了一星期陳芳打吳成電話，問他有沒有回學校？吳成沉默了一下，說：“我不想讀書了，沒意思，我要退學。”

陳芳嚇得手機差點掉在地上，說：“你瘋了嗎？你一退學，一輩子就毀了。”最后，母子倆都作了讓步，吳成申請休學一年。

休學在家的吳成每天幾乎足不出戶，餓了就叫外賣。吳漢每個月甩給吳成1000元的生活費，對他依然不管不顧。好幾次在電話中，陳芳對吳漢不是懇求就是責罵，雙方的情緒臨近崩潰。

一年后，吳成沒有跟陳芳商量，偷偷去學校辦理了退學手續，然后打電話告訴陳芳：“我要在省城找一份工作。”

陳芳絕望透頂，但已回天無力，只好接受。那天晚上，無助而又厭煩的陳芳把老段叫來陪她喝酒，醉得一塌糊涂。

老段家里窮，娶不上老婆，一直單身，在陳芳制衣廠隔壁的一家電子廠打工，一位熟人介紹他們認識，兩人一直不咸不淡地交往著，40多歲的男女，在感情面前都瞻前顧后、縮手縮腳。

老段左腳有點瘸，是6年前在工廠當操作工時落下的傷。陳芳大醉后不久的一天，老段把一張銀行卡放在她面前，說：“里面有29萬，這是那年的工傷賠償再加上多年打工的積蓄，要是你愿意，放你手上。”

那天，陳芳哭得涕淚橫流，明白老段對她是真心的。一個男人把自己全部的財產托付給一個女人，是不計后果、奮不顧身的。在有些人眼里很俗氣，但這種俗氣讓陳芳感到踏實。兩個在異鄉獨自求生的男女，寂寞和孤獨如影隨形，太需要相互依靠、相互取暖了。

吳成沒有文憑，沒有關系，沒有人脈，沒有工作經驗，找工作屢屢受挫，陳芳和老段也沒有什么門路，只好把吳成介紹進他們所在的制衣廠和電子廠上班，吳成才干了幾天，就不想接著干了。

后來，吳成找了一份送快遞的工作，每天都風里來雨里去的，誰會想到，這個又黑又瘦的小伙子，曾經是雙一流的大學生。想到這些，陳芳心里陣陣發痛。

剛開始，吳成跟陳芳住在一起，畢竟不方便。不久，他另外租房子單獨居住。休息天，陳芳會燒上幾個好菜，把吳成和老段叫過來一起吃飯。吳成知道母親和老段的關系后，再也不肯來母親的出租房。

陳芳感到既無奈又無助。

已經有半個多月沒有看到吳成了，那天陳芳休息，燉了一只雞用保溫瓶裝著拎去給他吃。

那時，暮色四合，華燈初上，陳芳看到，吳成獨自坐在出租房不遠的那條街道的馬路上，目無焦點地看著面前的人來車往。

陳芳默默地站在一邊。

2022年春節，陳芳和吳成一起回老家過，說好正月初五回省城的，車票也已提前訂好，吳成卻跟陳芳說，他要在老家再待一段時間。

這一待就是一年多。

這期間，陳芳經常打電話問吳成什么時候去省城，叮囑他在老家要多出去走走，多交幾個朋友，別把自己悶在屋子里。吳成有些心不在焉，有時候甚至沒來由地掛斷電話，陳芳根本不知道吳成在想些什么、在做些什么。

曾經讓陳芳感到無比驕傲的兒子，成了她最大的一塊心病。

吳成屬兔，今年是他的第二個本命年。民間通常把“本命年”叫作“檻兒年”，意思是說這一年跟邁門檻兒一樣，有未知的兇險，要格外小心，要有所禁忌。相傳穿紅色的內衣內褲能辟邪。陳芳很當真，提前選購了幾套紅色的內衣內褲，打算回來陪吳成過春節時親手給他。

受新冠疫情的影響，老段已經3年沒有回老家過春節了。今年全面放開后，老段特別希望陳芳跟他一起回老家過春節。老段的老家在江西上饒下面的一個縣，與陳芳的老家相距不到100公里。老段一次次地提議，年后就把結婚證給領了，以后一起搭伴過日子。

要是陪老段回老家，就不能陪兒子了，陳芳猶豫來猶豫去，最后還是決定跟老段回老家，紅色的內衣內褲是用快遞寄給吳成的，但它們還是沒能把“邪”給避開。

今年春節，陳芳第一次沒有陪吳成過。

后來陳芳了解到，除夕那天，吳漢叫吳成上他那兒吃年夜飯，吳成一口拒絕。他是一個人過的，年夜飯吃了些什么，沒有一個人知道。

除夕那天，老段顯得很激動，親自下廚燒了一桌子的好菜。陳芳根本沒有胃口，心里始終空空落落的。于是，開始撥打吳成的電話，第三次才被他接聽。陳芳有許多話想對吳成說，又不知道說些什么。她不時聽到那頭傳來的零星的鞭炮聲，好像近在眼前，又好像遠在天邊，最后，陳芳輕聲說了一句：“兒子，新年快樂。”

又是長久的靜默……

陳芳不知道吳成是什么時候撂下電話的，她手里一直握著手機，在耳根貼了許久，去捕捉全部的信息，手機都開始發燙了。

正月初六，陳芳隨老段去他當地民政局領了結婚證，還與他的親朋好友吃了一頓飯，然后雙雙回到省城。

陳芳一直在為沒能陪吳成過春節而愧疚，工作忙的事情還好一些，等閑下來的時候，只要一想到這個，心里就感到一陣失落。

直到3月6日，陳芳知道自己永遠失去兒子后，甚至對老段也有了怨恨。

年前，陳芳和老段就住到了一起，出租房就在制衣廠附近。陳芳辦完吳成的喪事，回到省城后，一直不肯見老段，讓老段去關系好的同事那里借住，她想一個人靜靜。

南方春天的雨水說來就來，那天夜里，陳芳起身去關窗戶準備睡覺時，發現老段撐著一把雨傘，默默地在不遠處站著，褲腳早被雨水打濕，像一團水草趴在鞋面上。陳芳心里一熱，說：“進屋吧。”

陳芳的嗓音透過密集的雨簾，濕漉漉的。

南方春天的雨水下不長久，第二天就能放晴，空氣清新，游蕩著草木的氣息。過些日子就是清明了，陳芳抬頭看了看天空，她要回去給吳成掃墓，是在那一時刻做的決定。

網上傳言，今年清明節正是在閏二月，給已故的親人上墳掃墓，是犯重戒的，陳芳不信這個邪。老段不放心陳芳一個人回去，要求陪同前往，陳芳猶豫一會兒，默許了。

去公墓時，陳芳買了兩份祭品，一份燒給兒子吳成，一份燒給爺爺吳木水。臨行前，陳芳又改了主意，讓老段在車站等她。陳總芳覺得老段去給他們掃墓，有些名不正言不順。

今年清明掃墓確實不同以往，沒有了往年熙攘的人流，天下著雨，吹著風，墓地顯得十分冷清。陳芳好不容易才把蠟燭和香點燃，燭火如豆，在風雨里東倒西歪，隨時都有可能熄滅，就像脆弱的生命。

縣城的生活平淡而又忙碌

從公墓里出來，陳芳從南往北穿過縣城，去車站找老段，然后準備坐車一起回省城。縣城的生活平淡而又忙碌，街道上人來人往，行色匆匆，奔向各自的目的地。那天，陳芳路過當初吳成自盡的那家賓館，發現它關停了一段時間后，又開始正常營業了，心里像被重重打了一拳。

這個痛，將永遠留在陳芳的心頭，即使時間再久，也消除不了。

（文中人均為化名，圖片由作者提供）

實習生：方益

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯系方式）