长兴郴障科技有限公司

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

返鄉(xiāng)畫像 | 年后,帶男朋友回老家

2018-08-18 10:02
來源:澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客
字號(hào)

返鄉(xiāng)畫像是“頭號(hào)地標(biāo)”記錄回望故鄉(xiāng)的欄目,意在重新認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng),解讀當(dāng)代人心中的鄉(xiāng)愁,當(dāng)你開始返鄉(xiāng)觀照,你就是那微光。
年后,帶男朋友回阜陽鄉(xiāng)下老家,老爸找了幾個(gè)親戚作陪,平日里走得近,叫得親,當(dāng)?shù)卦捳f不外邊兒,算是家宴。老爸的親哥哥我二爹,在礦上退下來,回家侍弄田地的舅舅,還有大姨家的兩個(gè)哥哥和兩個(gè)嫂子,帶著他們的女兒,最大的五歲,最小的兩歲,三個(gè)小姑娘雨后韭菜苗一樣兒,一茬接一茬。
廚房里,女人們燒菜寒暄,熱火朝天。兩個(gè)地鍋一起燒,姥姥一把一把地添樹枝,灶肚里火燒的紅通通地映臉上。老媽在鍋后忙著切菜、配菜、炒菜,大嫂身材高高胖胖,目光呆呆的,空手站在廚房,讓去堂屋上座吃飯也不去,老媽也不讓她插手廚房的飯菜,就讓她坐在灶前,跟我姥姥聊聊天。

我從初中開始就在學(xué)校住宿,這些年家里的事情都是從老媽的電話里了解的。大嫂兩胎兩個(gè)閨女,懷老二的時(shí)候,偷偷問醫(yī)生是男是女,醫(yī)生哄她,說是男孩,結(jié)果落地是女孩,加上母乳少,她幾乎不怎么碰老二,全是我大姨在養(yǎng)。

大嫂總覺得別人嫌棄她沒兒子,跟自己婆婆天天沒有好臉色,逢年過節(jié)跟大哥打架,話里話外沖自己婆婆。大姨給兩個(gè)兒子娶媳婦,在農(nóng)村蓋了兩棟樓,欠了親戚二十多萬。兩個(gè)媳婦添孩子,三個(gè)小姑娘全靠她帶,夏天悶熱的高溫天也不舍得裝空調(diào),后來猝死在出租房里。

大嫂自責(zé)落了心病,得了抑郁癥,幾個(gè)月前懷了第三胎,跟著農(nóng)村的婦女們一起去工地打零活,孩子累掉了,旁邊的鄰居跟她講看樣子丟的像是個(gè)男孩,大嫂的精神更不濟(jì)了。

二嫂胖乎乎的,笑起來很和氣,為了拆遷多一個(gè)人口,偷偷懷了二胎,親戚里沒幾個(gè)人知道,大女兒說話還不清楚沒人帶,全靠二哥在家洗衣做飯,照顧老婆孩子等拆遷。

飯桌上,白色青花醋碟盤放中間,加白糖、涼開水,撒上香菜段、黃蒜苗段,最后滴上村里油作坊新榨的芝麻油。兩葷兩素的涼菜盤四周一放。下筷子,上剛出鍋的半葷熱盤。男人們勸酒吃菜,幾杯白酒下肚,酒勁上頭,推心置腹,從客氣寒暄聊起親戚里的家長里短。

我負(fù)責(zé)從廚房到堂屋端菜、遞菜,在廚房打雜洗碗忙個(gè)不停,男朋友很不解的看了我好幾眼,我知道他疑惑什么,我今天帶男朋友回家,應(yīng)該是主角,為什么不和他坐在一起上桌吃飯,我身體不好,沒回老家之前幾乎所有的家務(wù)都沒讓我動(dòng)過手,但是回到老家,廚房里的活還是要做。

男朋友在省會(huì)市區(qū)長大,很少有在農(nóng)村家庭吃飯的經(jīng)歷。他不知道,按我們當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩,女孩是不能上桌,我們家的三個(gè)女孩過年來客人都是在廚房吃飯的。

現(xiàn)在農(nóng)村的人人都說男女平等,男孩女孩都一樣,我姐姐大學(xué)畢業(yè)在上海工作了好幾年了,我讀了研究生成了附近學(xué)歷最高的人,即使是家宴,還是沒有上桌的資格的,歸咎到底,還是因?yàn)樵诋?dāng)?shù)厝说难劾铮⒆邮且黾薜絼e人家的,算不上是香火。

舅舅端起酒杯和大哥碰了碰,開口道:“老大,我問一句,你跟老二別生氣,你媽走的急,你這下一輩就三個(gè)閨女,打不打算再要一個(gè)小子?你媽這一脈香火不能斷了啊!”舅舅年輕時(shí)接家里老子的班,在礦上幾十年,是個(gè)硬桿子,現(xiàn)在年近六十,眉濃眼大,目光犀利,古銅色的皮膚,不怒自威,小一輩的都怵他。

大哥急忙端起酒杯起身回敬,一杯清酒喝下,才慢慢說道:“現(xiàn)在想開了,兩個(gè)閨女照樣該吃吃,該喝喝,吃得好玩兒得好,過得不比人家差!”

大哥三十歲不到,留著板寸頭,身材短小精悍,每天早上睜開眼,一家四口加上年邁瘦弱的大(方言,大伯的意思)五張嘴等著他養(yǎng),夜夜趕工給村里新房刷大白單眼皮也熬成雙眼皮。舅舅搖搖頭,轉(zhuǎn)向二哥:“老二,你還年輕,就打算要個(gè)閨女?”二哥笑了,回道:“這誰說的準(zhǔn),說不定三年五年再要一個(gè)。”二爹酒至半酣,話也說得開,說:“閨女怎么了!我四個(gè)閨女,出嫁一共也沒花我?guī)讉€(gè)錢,我現(xiàn)在老了活的不比誰都自在?”

大哥端起酒杯對(duì)著二爹說:“我們孫莊的奔奔,你們都聽說過吧?在外面收錢幫人打架的那個(gè),去年娶媳婦,人姑娘娘家不愿意,光彩禮就要了四十七萬,他老子給他借。現(xiàn)在說耬(方言,打的意思)他老子就耬,這也是個(gè)兒子!”。二哥插嘴道:“胡廟旁邊的老王莊,那個(gè)王春德。”當(dāng)?shù)剞r(nóng)村人娛樂活動(dòng)少,趕集串巷逢人自來熟,方圓幾百里的村里事兒都是門清,年紀(jì)相仿的同輩人稱兄道弟,什么事兒都瞞不住。

我爸和二爹也都知道這號(hào)人物。二哥接著說道:“就那個(gè)王春德他兒子,不生出兒子誓不罷休,他兒媳婦一口氣生了三個(gè)都是閨女,流掉了這個(gè)數(shù)!”二哥提高嗓門,伸出四個(gè)手指頭,“都是閨女!加在一起,七個(gè)閨女!現(xiàn)在兒媳婦身體這兒疼,那兒疼,老了也要遭罪。”大嫂從廚房里出來添碗筷上桌,正巧聽到這話,訥訥地說:“有個(gè)兒子,老了受罪也值得。人還是想要個(gè)接代的。”

廚房里炸好的雞肉塊放高湯,灶火煨著,老媽跟著過來到堂屋里來看飯桌上的碗碟數(shù),勸她:“你還年輕,過兩年身體好了還能再要一個(gè)。閨女也好,女兒也能出狀元!你看我三個(gè)閨女,享福在后頭哩!”大嫂不會(huì)講話,也不懂得順著臺(tái)階下,頂上老媽的話把說:“我就不信你不想要個(gè)兒子!”

老媽年輕的時(shí)候,也沒少因?yàn)闆]有兒子的事情受閑氣,大半輩子過去了,聽小輩侄媳婦這么說,也有點(diǎn)介意上火了,也不著急去廚房了說:“我又不是生不出兒子!老二下邊就是一個(gè)男孩,當(dāng)時(shí)家里生閑氣,他早產(chǎn)心臟又不好,都來不及送醫(yī)院保溫箱,那時(shí)候生活條件差,跟現(xiàn)在哪能比!”

大哥瞪了大嫂一眼,大嫂悶悶的閉了嘴。二爹一向是個(gè)和事佬,幫腔打圓場:“我四個(gè)閨女,我沒男孩,我閨女哪一家都有一個(gè)男孩,不跟我親孫子一樣?人的命運(yùn)說不透。”二爹一輩子沒有太大出息,年輕的時(shí)候,想要個(gè)兒子,連生了四個(gè)都是閨女,認(rèn)命了。

申請(qǐng)專利后的阜陽格拉條

村里人去外地城市打工的熱潮剛興起的時(shí)候,他想得多,前怕狼,后怕虎,老老實(shí)實(shí)待在家里,村里家家蓋樓房的時(shí)候,他還住著土坯房,前幾年翻修成平房,一輩子算是掙了這點(diǎn)家業(yè)。四個(gè)閨女,學(xué)歷最高的初中畢業(yè),索性也沒花他什么錢。

現(xiàn)在四個(gè)閨女逢年過節(jié)給他送點(diǎn)東西,吃喝不斷,反而落個(gè)自在沒壓力。老爸供我們?nèi)忝米x書,經(jīng)濟(jì)壓力大生意又不景氣的時(shí)候,經(jīng)常羨慕二爹的輕松,發(fā)發(fā)牢騷說是供閨女讀書花錢沒有奔頭,跟老媽生氣,說她生了一堆閨女,還愛讀書。

讀書這些年,問家里拿學(xué)費(fèi)生活費(fèi)的時(shí)候,老媽也沒少受閑氣。前些年,村里村外,生意場上,熟人逢人就問我爸家里姑娘還在讀書嗎?這個(gè)說,閨女讀書再多,能給你幾個(gè)錢,畢業(yè)了掙錢了也嫁人了。那個(gè)說,女孩讀書越多,年紀(jì)越大,不好找對(duì)象,家里沒有合適的,好的都讓人挑走了。還有人說,女孩讀書越多,走的越遠(yuǎn),你倆老了身邊連個(gè)人都沒有。老爸聽了掉頭回家就要生氣。

有時(shí)候生意行情好或者在外跟人打交道,發(fā)現(xiàn)掙錢再多,沒有文化社會(huì)地位低,總覺得不如人家的時(shí)候,老爸自己也琢磨,甭管男孩女孩,讀書上學(xué)還是比在一輩子在老家年輕掏體力打工,老了在田里打牛腿強(qiáng),自己咬咬牙,鼓鼓勁,接著掙錢供閨女讀書。

酒桌上,幾圈酒敬下來,老爸和二爹都有點(diǎn)喝高了,兩個(gè)親兄弟頭對(duì)頭,又扯到老話題。二爹酒勁上頭,紅著脖子問老爸:“老四,你這三個(gè)閨女怎么打算的?哪一個(gè)準(zhǔn)備留在身邊當(dāng)半個(gè)兒子給你養(yǎng)老?”老爸?jǐn)[擺手,說:“老大老二是不可能了,讀了大學(xué)都不愿意回家找工作。老三學(xué)歷低,也不愿意回來。我跟她媽到老了還是一個(gè)人。”兩個(gè)哥哥沒有準(zhǔn)話,舅舅也覺得再說下去也沒啥意思,湊過來跟老爸二爹他們閑聊,“老大老二不愿意留,那一定要把老三留下來招個(gè)上門女婿,不然老了連個(gè)發(fā)送(方言,送葬的意思)的人都沒有!”老爸這些年沒少聽這些話,夜里睡不著就跟老媽絮絮叨叨的聊這些。

老爸年輕的時(shí)候,爺爺家子女多,四個(gè)兒子,三個(gè)閨女,老爸是老幺,等到適婚年紀(jì)要娶媳婦,爺爺家只有兩間小土房,三個(gè)人在屋里都站不下腳,窮得連根柴火棍都買不起。

姥爺只有兩個(gè)閨女,年輕的時(shí)候又肯掏力氣,外面放著印子錢,家里養(yǎng)著牛,房子夠住。姥姥沒出嫁前是爺爺村里的姑娘,按輩分,還要管爺爺叫聲三哥。鄰村又知根知底,老爸兩塊錢買了一雙舊皮鞋到姥爺家當(dāng)了上門女婿。

人在屋檐下,總歸是不省心。老爸年輕的時(shí)候沒少跟姥爺鬧架。現(xiàn)在還總是介懷姥爺當(dāng)初吵架攆他走的事情。大小伙子到姑娘娘家住,受村里老少爺們的排擠,一村子姓韓的,插來一個(gè)雜姓王,總感覺遇事不硬氣,村里的婚喪嫁娶逢事兒都參與,混了半輩子才算是韓莊人。

老爸也不想前半輩子跟個(gè)外姓爹相處,后半輩子在外姓兒子眼皮下過活。這些年在外做生意,走南闖北,老思想也松動(dòng)了。跟二爹,舅舅碰碰酒杯,說:“馬上我這房子就拆遷了,到時(shí)候分到西湖邊上,老了繞西湖鍛煉身體。高鐵架到家門口,早上去合肥看閨女,晚上就能回來,要個(gè)兒子在面兒前,也不過是這樣!”時(shí)代變了,年輕人想法也多,再也不像老一輩,一畝三分地,兩間磚瓦房,就能困住一輩子。

老爸,舅舅,二爹們,慢慢也感覺到了,一代催一代,如今還是年輕人更話事兒,無力又無奈,端起酒杯,接著勸酒喝酒,堂屋里依舊熱熱鬧鬧的,三個(gè)小姑娘繞著桌子腿,伸手要蝦吃,嘻嘻哈哈不知愁。

二十多盤菜上齊,菜碟壘菜碟,我們當(dāng)?shù)厝私小肮?jié)節(jié)高”。自家蒸的粉蒸肉往桌上堆兩盤,手工蒸的點(diǎn)花白饃端上來,自己釀的米酵茶大勺盛個(gè)十幾碗,灶上才熄了火,老媽和姥姥拉個(gè)板凳,插個(gè)座,端碗上桌吃飯。

男朋友也吃好了,席上人說方言,他只能聽個(gè)囫圇,說不上話,也下了桌到廚房看我吃飯。男朋友調(diào)侃道:“我今天算是見識(shí)到了,你們當(dāng)?shù)厝酥啬休p女思想這么重。”我說:“你不懂。農(nóng)村家里辦婚喪嫁娶的大事,都是流水宴,幫忙請(qǐng)的都是家窩人(有血緣的同村人,一般都是親兄弟關(guān)系),外人一看你席菜辦的好不好,二看你幫忙的人多不多,哪一個(gè)不好都要受人背后戳脊梁骨。再一個(gè),我們當(dāng)?shù)乩先耍迥贻p人怎么待他完全是看自家后輩的為人,沒有兒子在跟前,老人沒地兒靠。農(nóng)村人老了種田還是主業(yè),身邊兒子多,人貼(方言,齊心的意思)莊稼里場有人幫忙,生病有人送醫(yī),出個(gè)啥事,有主事兒的人。老了人了,兒子是要發(fā)送的,棺材講究放在兒子的堂屋里,然后由兒子抬出去,磕磕絆絆半路落棺都關(guān)系到逝者安息和后輩的時(shí)運(yùn),這個(gè)都要有兒子掌眼。”

男朋友不以為然,跟我說:“你是接受過高等教育的人,應(yīng)該有自己的思想。再說,為了生兒子,孩子那么多,怎么養(yǎng)得起?還有教育問題,家庭教育誰負(fù)責(zé)?教育資源條件好的幼兒園一年學(xué)費(fèi)那么貴怎么讀得起?”男朋友的顧慮自有他的道理,但是這片土地上生活的人們,世世代代自有他生活的智慧,哪能那么簡單就移風(fēng)易俗了。

近些年到大城市討生活的人越來越多,年輕人外出打工接觸的新潮思想也越來越多,生子觀念已經(jīng)跟老一輩的人有很大不同了。但是根深蒂固的老傳統(tǒng)還是很難移除的,有民俗因素,也有人對(duì)自身養(yǎng)老的不安全感,養(yǎng)兒防老的心理因素很難改變。

雖然農(nóng)村醫(yī)療條件好了,國家給報(bào)銷。但是老人一旦生病,錢要走在前頭,家里條件好的,也是由兒子出頭兌錢,女兒出面伺候,報(bào)銷后的醫(yī)療費(fèi)用也是要有兒子分?jǐn)偟摹?/p>

在農(nóng)村,孩子生下來,年輕媳婦的任務(wù)就算完成了,孩子丟給婆婆帶,年輕人忙著外出賺錢。有九年義務(wù)教育,讀就近的鄉(xiāng)村學(xué)校,小學(xué)開設(shè)兩個(gè)班,由附近村上識(shí)字的人代課,算是學(xué)前班。

也有私立幼兒園,一年千把塊錢,早晚校車接送,中午管頓飯,算是好條件,小孩子吃飽穿暖不生大病就算是養(yǎng)的好。有兒子的家庭,孩子十幾歲讀初中就要操心蓋房子娶媳婦的事情,不然一年忙到頭,回家親戚鄰里總是問,人人都焦慮。

家庭教育,這個(gè)詞即使是在現(xiàn)在的農(nóng)村也是個(gè)新鮮詞。孩子長期不跟父母生活在一起,過年過節(jié)一起生活個(gè)十幾天,相互隔閡又不太了解,說是最熟悉的陌生人也不為過。

我們家里三個(gè)姐妹,也是這么過來的,讀幼兒園、小學(xué)的時(shí)候,有的跟著爺爺奶奶,有的跟著姥姥姥爺,讀不同的學(xué)校。初中住宿,一周回家一次。高中住宿,幾個(gè)星期也不回來一次。長期不在一起生活,跟父母也不親近,姐妹之間也疏離。

教育問題,完全靠自己,考上什么學(xué)校上什么學(xué)校。初中家長會(huì),老爸都沒弄清楚親閨女讀初幾,拿到成績單找不到閨女名字,等遇到同村人,才知道閨女是全校第一。當(dāng)?shù)厝诵睦铮x書好不好,祖上的老墳頭冒不冒煙,長不長草,全是小孩子長就(方言,天生的)的,哪里要靠大人提著耳朵,跟在屁股后頭交代。

男朋友顯然不同意這些觀點(diǎn),還想要反駁,抬頭看見堂屋里客人起了席,只得閉了嘴,扯開話題。三個(gè)小姑娘吃飽了,被大人趕了出來,跑到院子里的雞蛋花樹下逗一只灰蒙蒙的小奶狗。

飯桌上米酵茶見了底,女人們忙著收盤收筷子。男人們移座到小方桌上,大紅袍沏一壺,瓜子、糖果、米棍子麻利地?cái)[上,吃完飯醒醒酒。

院子里天也變了色,春雷清脆,舅舅騎上他的三輪車就要著急走,二爹也要趕在雨來前收拾自家院子,這場熱熱鬧鬧的家宴就要熱熱鬧鬧的散了。 

【作者簡介】
我叫王梅。安徽大學(xué)17級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。安徽省,阜陽人。我從小在阜陽的一個(gè)村莊長大,后來慢慢搬離老家,離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn),故鄉(xiāng)的樣子在心底越來越模糊。年后的家宴,給了我很深的感觸,我們可以離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn),甚至慢慢淡忘掉故鄉(xiāng)最初的樣子,但是故鄉(xiāng)給予我們生活的智慧,對(duì)待生活的態(tài)度和觀念,卻一直伴隨著我們。

張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴(yán)英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐云、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠(yuǎn)、呂玉銘等與李輝共同成為《返鄉(xiāng)畫像》首批“返鄉(xiāng)導(dǎo)師”!正在帶領(lǐng)首批近20所高校學(xué)生,共同推動(dòng)“鄉(xiāng)”里青年知識(shí)分子的報(bào)告……

文|王  梅   導(dǎo)師 | 汪成法  出品|頭號(hào)地標(biāo)            

人文指導(dǎo) | 葉開(中國頂級(jí)文學(xué)編輯)

投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxix

    本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司

            反饋
            百家乐官网送1000| 风水八运24山向吉凶飞星图| 澳门美高梅娱乐| 百家乐缩水软件| 百家乐马渚| 百家乐代打公司| 百家乐官网e78| 百家乐官网代理商博彩e族| 博九| 大发888赌场娱乐网规则| 百家乐马宝| 顶级赌场官网| 利都百家乐国际娱乐网| 百家乐数据程序| 试玩百家乐官网的玩法技巧和规则 | 威尼斯人娱乐城进不了| 百家乐透明发牌靴| 缅甸百家乐官网的玩法技巧和规则| 百家乐官网专家赢钱打法| 牙克石市| 杭锦旗| 百家乐官网心得分享| 澳门赌博攻略| 华商棋牌游戏| 大发888完整客户端| 威尼斯人娱乐场| 游戏机百家乐的玩法技巧和规则| 澳门百家乐群策略| 线上百家乐平台| 百家乐赌王有哪些| 百家乐连闲几率| 百家乐视频多开| 保单百家乐技巧| 百乐坊百家乐游戏| 百家乐软件代打| 百家乐官网投资| 免费百家乐娱乐城| 太阳城百家乐的分数| 澳门百家乐网上娱乐场开户注册| 澳门百家乐群代理| 大发888|