原作者：嚴(yán)疾

注意！！！未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！！！

在“心學(xué)”氛圍濃厚的晚明蘇州，有一位矛盾的名士。他位卑文高，官居六品而文傳海內(nèi)，被譽為“一代文宗”；他思想兩極，雖宗奉“程朱理學(xué)”，卻踐行“陽明心學(xué)”；他褒貶不一，被奉為“明文第一”，又被貶為“徒詞費耳”。他就是歸有光（1507年－1571年），字熙甫，號震川，江蘇昆山人。

歸有光（1507年-1571年）

在中國古代的文學(xué)史上，文學(xué)可以分為“散文”與“韻文”，其中“散文”的地位又明顯高于“韻文”，因為古人認(rèn)為“散文”乃是載道的工具。最為明顯的例子，古代的“四書五經(jīng)”，除了《詩經(jīng)》外幾乎都是“散文”，散文是實現(xiàn)政治理想較為重要的工具，所以一直為頂級政治家視作重要的載體。

文壇也因此出現(xiàn)一種現(xiàn)象：被譽為“文壇領(lǐng)袖”的人，不僅具有極高的文學(xué)成就，也同時在廟堂居于高位。比如寫《諫逐客書》的李斯是秦朝的丞相；江南華亭才子陸機(jī)是晉朝的關(guān)中侯、河北大都督；“文起八代之衰”的韓愈官至禮部尚書；創(chuàng)作《醉翁亭記》的歐陽修是宋朝的樞密副使、參知政事；明初“文臣之首”的宋濂是翰林學(xué)士承旨。

明 文徵明 醉翁亭記 臺北故宮博物院藏

這種現(xiàn)象卻在歸有光身上打破。生于1507年的歸有光，嘉靖十九年中舉人；嘉靖四十四年中三甲進(jìn)士，后任長興知縣；隆慶四年升任正六品南京太仆寺丞，最終死于太仆寺丞任上。縱觀他的一生，將近60歲才正式進(jìn)入仕途，且最高的官位僅為正六品，并且在非政治中心的南京為官。其政治成就與政治影響力是歷代文豪中較低的。

但是按照歸有光的“應(yīng)試學(xué)問”，卻不應(yīng)該60歲才取得科舉的成功。因為他是同時代最優(yōu)秀的八股文寫作者，自己的八股文被印成教材，周流天下，成為天下學(xué)子的典范。歸氏的八股時文在當(dāng)時就名動天下，后世也一直被學(xué)習(xí)模仿。乾隆年間方苞奉敕編選八股文選本，編撰出《欽定四書文》。其中《欽定正嘉四書文》共6卷，選文112篇，選歸文最多，總計34篇。歸氏八股文的影響力，在他的《己未會試雜記》中有記載：

遇泉州舉子數(shù)人，共憩市肆中。數(shù)人者問知予姓名，皆悚然環(huán)揖，言：“吾等少誦公文，以為異世人，不意今日得見。”

己未年是嘉靖三十八年（1559年），歸有光已經(jīng)53歲。雖然他的文字中沒有記載當(dāng)時幾位來自福建泉州學(xué)子的年紀(jì)，但是“少誦公文”，以為歸有光是已經(jīng)去世的“異世人”，想來幾位學(xué)子年紀(jì)不是很大。面對這種青年后輩的仰慕與驚嘆，不知歸有光作何感想，與學(xué)生輩的孩子一起參加科舉考試，又是何等窘迫與尷尬。明代主要以八股取士，對歸有光這種八股文的專家，不是應(yīng)該很容易考取進(jìn)士嗎，為何會考了三十幾年才勉強(qiáng)中第？在舉業(yè)不順的同時，歸有光又經(jīng)歷了長子夭亡、愛妻離世的悲劇。因此他在《與潘子實書》中痛罵道：科舉之學(xué)，驅(qū)一世于利祿之中，而成一番人材世道，其弊以極。

明 仇英 《獨樂園圖》局部 克利夫蘭藝術(shù)博物館藏

但是作為一名以“修身、齊家、治國、平天下”為己任的士大夫，他又必須通過考取功名來實現(xiàn)自己的理想，更要以此證明自己不是一個死讀書的腐儒。就是在這種矛盾的心態(tài)下，歸氏的八股時文充滿著思想與深度，被人譽為“境界八股文”，橫絕當(dāng)世并深深影響著后世。這也是歸氏以微末之身而登文壇之宗的原因。

造成歸有光科舉不順，宦途維艱的原因是他身上的第二對矛盾，亦即他一生為了迎合科舉，在筆下寫著程朱理學(xué)的思想，但是在做人讀書中又處處流露出對晚明心學(xué)理念的認(rèn)可。明代以八股取士，明確規(guī)定必須按照以朱熹為代表的程朱理學(xué)來解讀經(jīng)典，朱熹的《四書章句集注》等著作更是成為天下學(xué)子的案頭書。而明代的蘇州商品經(jīng)濟(jì)格外發(fā)達(dá)，講究解放人的天性，尊重個人利益的心學(xué)思想在蘇州占據(jù)主流。歸氏在散文集中許多描述親情的文章，正是他受到心學(xué)影響的表現(xiàn)。

南宋 朱熹 致彥修少府尺牘 臺北故宮博物院

在其代表作《項脊軒志》中，他以寥寥數(shù)百字，以一個項脊軒來回憶祖母、母親、妻子三代親人的故事。追憶母親時，因幼年喪母而缺少記憶，但是通過老嫗的“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”一句，以一個“指叩門扉”的細(xì)節(jié)動作，表達(dá)了母親的細(xì)心與體貼，而且“指叩門扉”的動作可謂是所有做母親的人都曾做過的，讀來令人心領(lǐng)神會、感同身受。

“兒寒乎？欲食乎？”是最平凡的問候，是每個母親經(jīng)常對孩子經(jīng)常問的問題。歸有光通過最平凡的動作與問候，展現(xiàn)出母親的偉大。緬懷祖母時，以“何竟日默默在此，大類女郎也？”一句，表現(xiàn)了祖母看到孫子刻苦讀書，沒時間玩耍而感到心疼又以嗔怪的語氣調(diào)侃孫子，暗含著對孫子努力讀書來振興家業(yè)的認(rèn)可。該問句內(nèi)容平淡，卻在平淡中包含著心疼、嗔怪以及對孫子的期許。

明 周之冕 枇杷珍禽圖 臺北故宮博物院

悼念亡妻時，以“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”一句以樹喻人，睹樹思人，通過樹的“亭亭如蓋”表現(xiàn)了妻子逝世已久。該處不寫情卻處處皆是情，三十一歲的歸震川寫出了散文史上最抒情的一句話，通過最平淡的文字表達(dá)最深沉的愛情。

《項脊軒志》分成兩部分，前三段寫于歸氏18歲，后兩端寫于31歲，然而該文在結(jié)構(gòu)上卻渾然天成沒有因為寫作時間的不一致而出現(xiàn)問題，文風(fēng)也前后保持一致，用最平淡細(xì)微的情節(jié)，展現(xiàn)最真摯感人的親情。歸氏在該文中對女性的謳歌與頌揚是文學(xué)史上的一大亮點，突破了理學(xué)教條的束縛，展現(xiàn)著心學(xué)的光輝。

宋 佚名《浴嬰仕女圖》局部 美國佛利爾美術(shù)館藏

歸有光在其文集中，反對將儒學(xué)分成理學(xué)與心學(xué)，認(rèn)為理學(xué)與心學(xué)只是繼承了部分的孔孟儒學(xué)思想，它們是在割裂儒學(xué)。在對理學(xué)與心學(xué)進(jìn)行否定的同時，歸氏卻又認(rèn)同著朱王二人對儒學(xué)的貢獻(xiàn)。比如他一再肯定朱熹對于四書句讀的規(guī)劃與注解做出的貢獻(xiàn)，也接受了王陽明的“知行合一”的觀念。然而正是由于這種兼容并蓄的態(tài)度，使得當(dāng)時與后世的人對他的評價呈現(xiàn)兩級化。

因為歸有光影響力較大，此處列舉四位態(tài)度比較典型的人物，作為對歸有光評價變化的參照物。

明中期文壇領(lǐng)袖 王世貞（1526年-1590年）

首先是歸有光同時代的文壇領(lǐng)袖王世貞，他和歸有光都是蘇州人，尊奉著“文必秦漢，詩必盛唐”口號，講求“句摹字?jǐn)M，佶屈聱牙”。歸氏在《項思堯文集序》中憤怒地說：

蓋今世之所謂文者難言矣。未始為古人之學(xué)，而茍得一二妄庸人為之巨子，爭附和之，以詆排前人。

直接痛罵王世貞是“妄庸人”。王世貞也回?fù)舻溃?span style="color:#2980b9;">“歸熙甫如秋潦在地，有時汪洋，不則一瀉而已。”把歸氏的文章比喻為秋天的陣雨，看起來下的很大好像一片汪洋大海，但是等到天晴后，就頂多留下一窩小水洼。然而在歸氏逝世后，王世貞卻作《歸太仆像贊》：

贊曰：風(fēng)行水上，渙為文章。當(dāng)其風(fēng)止，與水相忘。……余豈異趨，久而始傷。

其中“風(fēng)行水上，渙為文章。當(dāng)其風(fēng)止，與水相忘”一句極為貼切的展現(xiàn)了震川文風(fēng)的樸實自然，也暗示自己的文章太過粉飾不夠自然，不及歸氏。“余豈異趨，久而始傷”一句更是為自己曾經(jīng)貶低歸氏的行為而感到后悔與傷感。

明 王世貞行書詩卷（局部） 故宮博物院藏

王世貞所推舉的秦漢文風(fēng)，注重探討重要的道德問題、政治問題、思想問題，很少像歸有光這樣探討個人細(xì)膩的情感、家庭瑣事。這是二人沖突的根源。但是對其作品的優(yōu)秀程度，王氏始終都保持很高的認(rèn)可度。王氏點評歸有光，有一個非常有趣的現(xiàn)象。無論是前期的批評，還是贊詞中的褒揚，全部都是以“水”這個形象開始展開比方。這就抓住了歸有光散文最大的特點，也是明代文學(xué)的一個新的方向，在晚明心學(xué)的影響下開始注重探索個人天性，解放自我。

明 王世貞行書七律扇面 故宮博物院藏

同屬明中葉的王世貞對歸氏的評論較為平和，而晚明的文壇領(lǐng)袖錢謙益卻化身震川先生的頭號粉絲，將歸氏推上“明文第一”的寶座。在《新刊震川先生文集序》中錢謙益極力鼓吹：“啟、禎之交海內(nèi)望祀先生，如五緯在天，芒寒色正，其端亦自余發(fā)之。”他收集整理了歸氏所有的文章，最終印行了文集三十卷，別集十卷。全祖望對此評價道：“古人文集……亦有多歷年所，始得一私淑艾以傳，如虞山之于震川者。”錢謙益并非一開始就心向歸氏，在少年時學(xué)的是后七子，后來受到“練川諸宿”的影響開始接觸歸氏，在《讀宋玉叔文集題》中就詳細(xì)記載該段經(jīng)歷：

浮湛里居又?jǐn)?shù)年，與練川諸宿素游，得聞歸熙甫之緒言，與近代剽賊雇賃之病。

清 錢謙益楷書題滄桑仙奕圖卷 故宮博物院藏
錢謙益（1582年-1664年）

散文到了明代，因為歷代所定下來的需要討論道德、政治的傳統(tǒng)，題材已經(jīng)難以為繼，需要撰寫文章塑造自身文名的人，都是需要從老題材中“剽賊雇賃”。而歸有光直指本心，從自身的經(jīng)歷中撰寫文章，內(nèi)容獨特，情感細(xì)膩，且不會與存世的道德文章相重復(fù)，受到錢謙益的喜愛。之后錢謙益終身都推崇歸有光，通過校刊發(fā)行歸氏文集的方式擴(kuò)展震川先生的影響力，以實際行動來證明自己是頭號粉絲。

清 錢謙益等手札卷 故宮博物院藏

除了明代文人外，清初桐城派始祖方苞也極為推崇歸有光。當(dāng)時的人對歸氏的評價充滿著片面與偏頗，因此他就言道：“震川之文，鄉(xiāng)曲應(yīng)酬者十六七，……其道無由。其發(fā)于親舊及人微而語無忌者，蓋多近古之文。……而有物者，則寡。又其辭號雅潔，仍有近俚而傷于繁者。”將歸氏的散文分成“鄉(xiāng)曲應(yīng)酬”與“發(fā)于親舊”兩類，并評論應(yīng)酬之作瑣碎無由不能代表歸氏的水準(zhǔn)，而親舊之作卻“情辭并得”是其散文中的最高水準(zhǔn)，也是歸氏名揚于世的原因。方苞還從歸氏散文的“物寡”、“近俚”中進(jìn)一步推斷出，歸有光長期受困于舉業(yè)，導(dǎo)致他的文學(xué)水準(zhǔn)被耽擱，未能沖擊向更高的水準(zhǔn)。對此方苞深深為之感到遺憾與可惜。

清 方苞行書錄朱子語軸（局部） 故宮博物院藏
方苞（1668年—1749年）

有趣的是桐城始祖方苞極力推崇頌揚震川先生的散文，但是桐城殿軍晚清文壇領(lǐng)袖曾國藩卻對歸有光的散文評價頗低。當(dāng)時的文人常常將歸氏與唐宋八大家中的曾鞏、王安石相提并論。曾國藩對此非常反感，痛斥道：“近世綴文之士，頗稱述熙甫，以為可繼曾南豐、王半山之為之。自我觀之，不同日而語矣”，并且直接說歸有光一生蹉跎于舉業(yè)，視野狹小，因此文章境界不高，也就寫親情的散文值得人稱道。對于歸氏的大量壽序文章，他不屑地道：“熙甫則不必餞別而贈人以序，有所謂賀序者……徒詞費耳”。

曾國藩本人舉業(yè)順?biāo)欤昙o(jì)輕輕就身居高位，又平定太平天國，統(tǒng)帥湘淮軍政集團(tuán)，自身閱歷眼界心性都是絕頂，自是可以將歸氏的文章評為“徒詞費耳”。但對于歸有光反對后七子，改變文壇浮躁剽竊風(fēng)氣的事跡，他還是予以肯定，并評價道：“熙甫一切棄去，不事涂飾，而選言有序……不可謂不智已。”

上述四位從歸氏的文風(fēng)、內(nèi)容以及影響等方面進(jìn)行了評價。造成他們分歧的根本性原因就是他們對理學(xué)與心學(xué)的看法。其中王世貞、錢謙益以及方苞都受到明代中期興起的晚明心學(xué)的影響，因此看歸氏極富心學(xué)內(nèi)涵的散文時就會不自覺的認(rèn)同與贊賞。而自清代中期理學(xué)復(fù)振，曾國藩本人更是一代理學(xué)大儒，自不會太認(rèn)同歸氏的散文。

簡要來看，程朱強(qiáng)調(diào)“理”是一切的根本，要求“存天理，滅人欲”，將“理”捧上神位，而陽明則強(qiáng)調(diào)“心”是萬物的主宰，要求“人孰無心，道不外索”，一切都應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心。不管是“理”也好、“心”也好，都是儒學(xué)融入佛教思想的產(chǎn)物，只是一個靠外在的“理”來規(guī)范自己，一個靠內(nèi)在的“心”進(jìn)行自我約束。

佚名 宋朱熹尺牘冊 墨畫朱子像 臺北故宮博物院藏

由于程朱一派的學(xué)者大力宣揚“君臣大義”，因此被元明統(tǒng)治者確立為官方思想，并且科考內(nèi)容也是程朱理學(xué)。但是隨著明中期商品經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，宣揚“存天理，滅人欲”的程朱理學(xué)在民間越來越不受認(rèn)可，而宣揚“心外無物，心即理”的晚明心學(xué)在民間大范圍的傳播。蘇州作為一個高度經(jīng)濟(jì)化的商業(yè)城市，晚明心學(xué)更是存在于它的各個角落，而歸有光更是不知不覺中被浸染上了晚明心學(xué)的底色，最終造就了這一位矛盾的江南名士。

/參考文獻(xiàn) /

1.龔道明：《歸有光與明代文壇》，《中國文學(xué)研究》1992年第3期。

2.李夢圓：《歸有光與李贄相通之處初探》，《理論界》2015年第3期。

3.羅紅霞：《以情動人以文育人》，《語文天地》2021年第2期。

4.貝京：《明清人對歸有光的評價述論》，《湖南工程學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)》2005年第3期。

5.貝京：《歸有光研究》，浙江大學(xué)，2004屆博士學(xué)位論文。

6.孫之梅：《歸有光與明清之際的學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)變》，《文史哲》2001年第５期。

7.田園春、余代洪：《淺論王陽明心學(xué)教育思想及對現(xiàn)代教育的啟示》，《南方論刊》2008年第6期。

統(tǒng)籌：吳文化博物館

技術(shù)支持：蘇州多棱鏡網(wǎng)絡(luò)科技

原標(biāo)題：《江南名士｜歸有光與晚明心學(xué)》

閱讀原文