在現今被廣泛閱讀的民國學者里，顧隨以對古典作品的富于創造性的闡釋聞名，《駝庵詩話》《蘇辛詞說》之類的“大家小書”深受歡迎，盡管前者是顧隨講課記錄的選萃，后者是顧隨自撰的語錄體文章，但都成為詩學、詞學領域的“經典”，甚至經常被人拿來與王國維的《人間詞話》相提并論。在文學閱讀領域，隨著時代的推移，顧隨著作的接受與影響力也從被冷落的狀態獲得了滾雪球式的增長。雖然顧隨的學術寫作較少，主要集中于元曲研究，但是他經由講授（聽課筆記）、散文、詩詞等方式的寫作涉及范圍卻很廣，包括中國古典韻文（詩詞曲）、禪宗、書論、世界文學、新文學等。在“閱讀顧隨”時，我們循著顧隨的“路徑”，往往就會發現“作為閱讀者的顧隨”。

顧隨（1897年2月13日-1960年9月6日）

在顧隨談及閱讀體驗時，有兩處讓人感觸頗深，一處是在《稼軒詞說》的《自序》里，顧隨談及七歲時的讀書經歷：

一夕，理老杜《題諸葛武侯祠》詩，方曼聲長吟“遺廟丹青落，空山草木長”，案上燈光搖搖顫動者久之，乃挺起而為穗。吾忽覺居室墻宇俱化去無有，而吾身乃在空山中草木莽蒼里也。故鄉為大平原，南北亙千馀里，東西亦廣數百里，其地則列御寇所謂“冀之南漢之陰無隴斷焉”者也。山也者，爾時在吾，亦只于紙上識其字，畫圖中見其形而已。

此處顧隨提及的神秘體驗，即是在閱讀中的物我交融的經驗。顧隨此后屢屢提及“觸磕”，是他主要的閱讀方式。另一處是在顧隨于1942年十二月三十日給周汝昌的信中寫贈的一詩，題為“玉言有書來問近況，賦五絕句報之”，最后一首云：

抱得朱弦未肯彈，一天霜月滿闌干。

憐君獨向寒窗底，卻注蟲魚至夜闌。

此時周汝昌正在燕京大學就讀，與顧隨過從甚密。師生之間，除周汝昌來拜訪顧隨外，經常魚雁往來。其中，寄贈詩作并予以閱讀與點評是一項主要內容。這首詩的最后一句包含三種含義：其一、周汝昌的讀書生涯。“寒窗”即喻指周汝昌在燕京大學的學生生活；其二、顧隨的自況。“卻注蟲魚至夜闌”既是周汝昌亦是顧隨讀書寫作的經驗；其三、顧隨與周汝昌之間的師生友情。顧隨向周汝昌的讀書生涯表示憐惜。顧隨此信此詩，實際上展現了一種與生活及友情相關聯的閱讀經驗，借由書信為媒介而展開。這種閱讀與交往的方式，是顧隨與親友、師生交往的基本模式之一。在現代中國，宗白華、郭沫若、田漢曾于1920年出版三人的通信集《三葉草》，在通信里交流書籍、談論閱讀，借此談人生與理想，已成為風靡一時的現代青年的交往模式。顧隨在青年時期已與馮至等友人采用這種模式，并保持終身。此時與周汝昌介于師友之間，在書信里討論閱讀與寫作，更是日常之事。由此產生的著述當以顧隨的《蘇辛詞說》與周汝昌的《紅樓夢新證》最為特出。“卻注蟲魚至夜闌”可以視作顧隨在書齋里的基本閱讀姿態。

《顧隨致周汝昌書信集》

在顧隨的著述與講授生涯里，閱讀是最為頻繁與日常的生活方式，也是他的諸種活動的基礎與核心。

顧隨以“苦水詞人 ”知名，因詞緣為沈尹默推薦至燕京大學任教，從而建立其文學志業。在詞的寫作里，閱讀是顧隨創作的主要動力之一。而且，從其文本及批評來看，讀詞、寫詞是一種經常性的活動。其好友盧宗藩在《〈荒原詞〉序》里披露：“以余所知，八年以來，羨季殆無一日不讀詞，又未嘗十日不作，其用力可謂勤矣！ ”在第一本詞集《無病詞》里，有《憶少年》，小序為：“讀晁無咎別歷下詞，不禁黯然，即步其韻。 ”《念奴嬌》小序為：“讀諸家詞，多恨春怨春之語，因賦此解。 ”《佳人四首》第一首有詩句：“自從讀會靈均賦，不愛歡娛只愛愁。 ”在第二本詞集《味辛詞》里，《驀山溪》有詩句：“愛讀放翁詩，總覺我、比春還懶。 ”《永遇樂》小序為“夜讀《大心》不能寐，因賦”。顧隨早期寫作詩詞，由閱讀產生的感觸成為他寫作的一個因由。

從顧隨日記里，可以多次看到購書、讀書的記錄。譬如，在1949年的《旅駝日記》里，從一月二十四日起，至四月十日，在解放軍進入北平之后，顧隨頻頻記下了這些購書及閱讀的事項：

下午睡起茗飲后正讀《斯大林傳》，王冶秋忽見過，暢談一小時，得悉李竹年及馮澗漪消息，甚喜。冶秋辭去后出至校中散步，并擬到文化服務處購書，以辦公時間已過乃返。

早起已過八時，茗點后看《斯大林傳》，覺此書譯文頗好，至于原著者說理之明晰與夫筆下感情色彩之鮮明，尤使人讀之不忍釋卷也。十一時后至校中文化服務部購得書兩冊……。燈下讀日丹諾夫之《蘇聯哲學問題》。

……

上午未出門，以腰楚臥床上讀《思想方法論》。

燈下讀《藝術論》。

下班后于文化服務社購得《整風文獻》一冊，其中有毛主席《反對黨八股》一文，日前曾聞君培推薦，歸來讀之，實為精警。午飯后得小睡，起來仍覺筋骨酸楚，隨意瀏覽，不能有所得也。

……

下午睡不成，起來茗飲后與稚女外出散步，循后海過德勝橋直至積水潭高廟一帶，水邊垂釣者頗多，顧得魚者少耳。歸來讀畢《月落》（斯坦因貝克作）。

因北平解放，受時勢影響，顧隨集中閱讀蘇聯及左翼文學，因此記錄較為詳細。可以看到，顧隨閱讀非常頻繁，方式為枕上讀、茗后讀、散步后讀、夜讀等，閱讀乃是他的一種日常生活方式。關于枕上讀書的體驗，顧隨曾寫有一段絕妙文字：

在淪陷之先，有許多年臨睡時所看的書真是三教九流、古今中外無所不有，亦無所不可。有時得到一部新書，常常這樣想：“現在先不要看，留著睡覺的時候再看吧。”淪陷之后，失眠病加劇，便不成了。不看書絕對睡不了，看書也往往照舊失眠。……又經過相當的日期和痛苦，才知道只有看小時候曾經看過的舊小說。

《駝庵詩話》（修訂本）

在顧隨關于閱讀的表述里，讀書與看書往往是同一意義。但是，有時顧隨又將“讀”與“看”特意區分開來，如《看〈小五義〉——不登堂看書外記之一》一文開宗明義：

私意嘗欲分書為三類。一為讀的書，凡具有莊嚴性、深刻性，即所謂硬性的書籍，或本非硬性，而讀者卻以之為學術研究的對象屬之。其次為唸（用“念”字不得，非加“口”旁不可）的書，凡只需朗誦而不必了解其意義的書籍，如村塾中學童所唸的“三”“百”“千”“萬”，和尚所唪誦的經咒之類，屬之。其三則為看的書，凡只用眼睛去看，而不必一定研究其意義，朗誦其文字的書籍，屬之。前二者，此刻不想談，因為我既不想成為學者，而且已經不是村塾中的學童，也并未變作一個和尚。現在只談一談看書。

我現在所說的看書的看，也正是見南山的見，雖然看字與見字壓根兒語義并不一樣。

在顧隨的區分里，“讀”指學術研究式的“讀”，“看”則指“見”，顧隨謂此“見”為“悠然見南山”的“見”，其意與禪宗的“見”相似，直見性命的“見”，可見，顧隨偏愛的是“不求甚解”但“拈花一笑”的非學術式閱讀。

在顧隨的撰述里，有一批特別的文字，是在所讀的書上做批注，這些批注的形式多樣，包括題識、眉批、夾批等，這些標記不僅記錄了顧隨的閱讀經歷，而且還展現了顧隨反復閱讀的螺旋式上升的閱讀過程。譬如以下這段文

字本是寫在扉頁，后被整理者抄錄進《顧隨全集》：

三春才過，初夏已來，鎮日飛沙飛絮，心緒云胡能佳？黃昏后與品如步行至東門書肆，購此冊。歸而讀之，相與歡呼贊美，不覺酸態之畢露也。（題《項蓮生憶云詞》扉頁）

這段文字的腳注為“題于一九二二至一九二四年間”，大約是顧隨在此冊書上即興寫的題記，連購買時間都未及標識，就迅速記錄了一段購買閱讀的經歷與樂趣。

而在《蘇辛詞說》里，顧隨寫道：

苦水十五年前讀《人間詞話》，于此節下注曰：“若然，則動詞須留意也。 ”及今思之，當然縱非捫燭為日，亦是認指作月。切望后來讀者，慎勿執定“鬧”字“弄”字。

此句前面所云，為顧隨在《人間詞話箋證》一書留下的批注。而當顧隨寫作時談及《人間詞話》，不免又重新閱讀并“向上一路”，因為浸染禪宗日久，其閱讀經驗與闡釋較“十五年前”又更深一層。

《蘇辛詞說》

顧隨在《麻花、油炸鬼、馓子及其他》的開場白里，交代其寫作方式為“將平日讀書所得，拉雜述之”。如同“接發器”一般，顧隨通過閱讀，吸納知識，再經過創造性轉化，又生產出顧隨式的知識。在二十世紀中國文化的更新上，顧隨有很大的創造性。那么，這種創造性的轉化是如何發生，又是如何運作的？經過了哪些程序，發生了哪些融合、區分與提升，才得以轉化，產生新的思想與文化？探求這種“知識生產的微觀真實過程”，也就是我考察“作為閱讀者的顧隨”的用意所在。

（作者單位：北京大學藝術學院）

本文首發于中華書局《文史知識》雜志2023年第五期，澎湃新聞經授權轉載。