看演出的時候我陷入了又一個道德困境。我興致勃勃地拍了演出視頻，心想在其他地方可看不到這樣的表演，即使這演出其實不算有特色，小學生都能這樣唱歌跳舞變魔術。我想發(fā)到“臉書”上去曬給美國朋友看，他們大概從沒見過朝鮮人，身邊也沒有任何朝鮮元素，只知道這是美國的“敵人”，不知道朝鮮人唱什么歌、吃什么菜、是不是真的像美國媒體報道的那樣悲慘。說不定會有很多人為我分享的這段新奇經歷點贊，把這家餐廳列為到上海必去的景點。

但看著手機屏幕上朝鮮姑娘們略有些緊張的笑容，我突然想到，要不要給她們的臉打上馬賽克呢？我想展示的是她們的表演，不是她們個人。如果這幾張臉傳到美國的互聯網上，會有什么后果嗎？只要把一樣東西發(fā)到網上，就很難控制它會傳播到哪里、被人怎么解讀。會不會有喜歡惹事的美國人把這幾張臉當成某種壓迫的象征？萬一有特殊身份的朝鮮人看到了（這不是不可能的），會不會她們某個不經意的表情和動作會讓她們遇到麻煩？最后我決定還是干脆不發(fā)了，一是因為自己視頻編輯能力不行，怕就算打了馬賽克都會被人破解出來，二是因為懶。

無論是應不應該盯著服務員看，還是要不要給視頻打馬賽克，我的出發(fā)點都是把服務員當成了受害者。我不止一次想到，這家餐廳完全是建立在顧客的獵奇和憐憫之上的。如果沒有“朝鮮”這個噱頭，怕是不會有太多人喜歡吃這里的菜，陳舊的裝飾會被斥為簡陋，蹩腳的演出只會被人嘲笑，還有最后收據上昂貴的金額，多半會在點評網站上被人噴死。這和朝鮮旅游是一樣的，前段時間我在研究怎么跟團去朝鮮玩，最后還是沒了興趣，因為看了那些已經是極力美化的廣告文案，還是沒覺得有什么特別的景點。如果不是在朝鮮，那些所謂的景點就只是普通的廣場、大樓、學校、公園，但增加了政治內涵后，游客看到一草一木都能浮想聯翩，一切似乎就變得不一樣了。

我有很多問題想問這些在上海工作的朝鮮服務員，比如她們是不是像傳說中那樣住在簡陋的集體宿舍？是不是真的不能單獨外出，可這在上海怎么可能？平時用不用智能手機？聊不聊微信？刷不刷淘寶？會不會逛歐美品牌的商店？看不看《歡樂頌》之類的電視劇？會不會喜歡上哪個男士，怎么談戀愛？這時我突然想起了許多中國人十幾年前會在西方國家遭遇的問題：你們是不是男人留辮子、女人裹小腳？能看電視、能上網嗎？是不是都會中國功夫？連我自己前幾年都在美國遇到過這樣荒謬的問題：上海有市中心嗎，晚上可以出去玩嗎？大學生畢業(yè)后工作都是分配的嗎？當時我很憤慨，覺得這是赤裸裸的種族歧視，可當我自己想向朝鮮人提出類似的問題時，終于理解了當年那些美國人。也許他們有些人并不是種族歧視，而是真心地對想象中的弱者表達一點憐憫，顯示一下自己作為東道主的寬宏和慷慨，只是這種態(tài)度本身就暗含著居高臨下的意味。

令我難以釋懷的是，這樣的餐廳和旅游正是利用了這種居高臨下。一般的主題樂園讓游客消費以換取刺激和快樂，而在與朝鮮有關的這些“主題樂園”，顧客消費換取的是憐憫，夾雜著自己身為既得利益者的洋洋得意。而且和那些角色扮演的主題餐廳不同，這里的服務員顯得更加真實，她們越真實，在顧客心中激發(fā)的憐憫便越強烈，哪怕這犧牲了她們的平等和尊嚴。

但她們真的很真實嗎？聽到鄰桌的客人和服務員交談，問她在中國呆了多久、什么時候回平壤，我終于鼓起勇氣，乘服務員過來給我們拌冷面時與她攀談起來。我夸她歌唱得好、中文講得好，然后暫時放下發(fā)表歧視言論的負罪感，問她在上海看不看電視。其實我最終想問的是她看什么電視劇，只是想先做個鋪墊，不要太突兀而已。她像是沒聽懂我的問題，困惑地湊近了一點：“什么？”我放慢了語速，又問了一遍，她好像還是沒聽懂，笑著搖搖頭，繼續(xù)低頭拌面，給我們分好。

我有點尷尬地低頭攪著冷面，嘟噥了一句：“這個冷面看上去好特別，不知道是什么面。”

“是蕎麥面。”已經穿過走道去斜對面另一張桌子收拾東西的服務員突然回頭說了一句。

我起初還沒注意她是在跟我講話，直到她再次來到我身邊，重復了一遍：“是蕎麥面。”我大吃一驚，因為我根本沒有問她，而且我不知道為什么她聽不懂我關于電視的問題，還能隔著一條走道聽到我對冷面的評價。在那一刻，她作為受害者的形象突然崩塌了，取而代之的是一個訓練有素的老手，冷靜地控制著自己的每句話和每個動作。我趕快在腦中回溯自己從進門至今的表現，想想自己言談中對朝鮮有沒有不敬，和朋友講的那些關于特朗普的軼事有沒有不妥。力量的天平突然倒轉，受害者從頭到尾都知道自己在扮演受害者，而我這個裝模作樣為居高臨下做著自我檢討的主顧實際上卻如履薄冰。

我沒有去過朝鮮，對它也沒有任何研究。但這次簡短的接觸卻讓我意識到了一個問題：你不知道自己看到的是真的還是假的，是否只是有人選擇性地展示給你看的。有人想幫助它、改變它，有人想摧毀它、拯救它，這些反應是否都在意料之中？正像人們覺得它不可理喻、自己高它一等，會不會也只是它想呈現出的形象呢？也許這些猜測都是想象過度，也許它并沒有那么陰險，可這又要如何證明呢？

朝鮮餐廳的大門就像進入另一個次元的通道，一邊是高檔賓館和各國美食，另一邊則是個深淺不明的黑洞。當我走出大門，站在亮堂的走廊里重新回望那些簡陋的木桌和已經開始收攤的服務員時，覺得自己好像對朝鮮多了些了解，但又生出更多疑問，還有對可能永遠無法解答這些疑問的無力感。在這個時候，大概只有裝成自己占據了道德制高點，把這當成一次去主題樂園的獵奇，才能得到一點虛假的安慰吧。

（寫于2017年7月，首發(fā)于三聯中讀APP）