時值暮春，京城剛剛泛綠的林中，幾株紅杏盛開著花兒。大清權(quán)臣納蘭明珠的府上，來了位杭州的女客。

舒穆祿雪梅小姐芳齡十四，她的母親納蘭氏是納蘭明珠的胞妹，日前剛剛病故，而父親舒穆祿慶吉也在不久前赴任南京途中遇難去世。父母雙亡、孤苦伶仃的她，應(yīng)舅家邀請，到京城寄居。

舒穆祿小姐下了橋進(jìn)門，一路上不動聲色地打量著金碧輝煌的偌大相府。

入目皆是朱甍碧瓦，雕梁畫棟，穿過一處兩旁對稱的游廊，掛著鸚鵡、畫眉等各樣珍貴的鳥雀，一派鶯歌燕舞。不遠(yuǎn)處，連片碧波蘭亭的造景園林，頗具江南韻味，可大略窺見主人品味。

果然是天上神仙府，人間宰相家。

來到一處上房門口，幾位艷妝麗服的丫鬟笑著迎出來：“瞧！這不來了么？夫人正惦記著姑娘呢。”

舒穆祿雪梅與覺羅氏夫人，也就是她的舅母說過好一番家常話后，房門外間忽然傳來一聲傳報：“冬郎公子來了。”

大步跨進(jìn)來的貴公子，正是納蘭明珠的長子——納蘭性德，小名冬郎。

四目相對，舒穆祿小姐卻又迅疾垂下了雙眸，終還是忍不住不時偷眼瞧著。納蘭性德在母親的引見下，笑著向舒穆祿雪梅說：

“這位妹妹，我曾見過的。”

啊，不，上面那句話自然是寶玉初見黛玉時所說的，納蘭性德對他表妹講的是另一番話。

正是轆轤金井，滿砌落花紅冷，驀地一相逢，心事眼波難定。誰省？誰省？從此簟紋燈影。

——納蘭性德《如夢令·正是轆轤金井》

高大的庭院里，圍著欄桿的金井邊，寂然無人。石階上滿是飄落的杏花，一層又一層。隨風(fēng)吹來杏色的裙擺，她驀地出現(xiàn)，意外相逢。乍然相見間，心膽開張，這一來，初見的印象在納蘭性德的腦海中便永不磨滅了。

從此，兩人在同一片天空下，同一座府邸里，同窗共讀，同游書海。一個是翩翩少年郎，寫得一手好文章；一個是絕色佳人女，彈得一手好弦琴。只可惜，未等情竇初開的二人回味過來，這段愛戀就如曇花一現(xiàn)，匆匆而逝了。

▲《康熙秘史》中納蘭性德的劇照。

因為，他的表妹要去參加選秀。

選秀是清代獨(dú)有的一個制度。清軍入關(guān)后規(guī)定，凡是滿族八旗人家中13至16周歲的女子，必須參加每三年一次的選秀，選中者將成為皇帝的妃嬪或皇室子孫的福晉。清代后宮中，無論是皇后還是宮女，無一例外都是從旗人女子中選出。若有八旗子女未參加選秀，將終生不得嫁人。

最終，才貌出挑的表妹作為秀女被選入了皇宮，兩人頓成陌路。

都說一入深宮深似海，幸運(yùn)一點(diǎn)的能成為極少數(shù)得到寵幸的妃嬪，普通的大多數(shù)只能“縵立遠(yuǎn)視，而望幸焉，有不見者，三十六年”。納蘭性德從小就被老師查慎行夸贊熟讀經(jīng)史，過目不忘，聰慧機(jī)敏，哪里會不曾耳聞這些載于典章里的血和淚？

他愁思郁結(jié)，暗暗發(fā)誓，無論如何一定要再見她一次。

上天居然給了納蘭性德這個機(jī)會。那時康熙皇帝的原配、皇后赫舍里氏生下皇子胤礽后崩逝，康熙為皇后舉辦了隆重的葬禮，皇宮大辦道場，每天都有無數(shù)喇嘛進(jìn)宮誦經(jīng)。納蘭性德不知通過什么手段，買通了進(jìn)宮誦經(jīng)的喇嘛，穿上袈裟，把自己裝扮成僧人，冒著滿門抄斬的重罪，混雜在人群中進(jìn)了皇宮。

這一回，兩人在人群中遙遙注目，他看到了她，她也看到了他。雪梅想要開口，盡述心中悲苦，卻終究無語對視，強(qiáng)忍淚水，轉(zhuǎn)身離去，臨到轉(zhuǎn)角又拔下鬢邊玉釵，輕叩回廊。這便是兩人的最后一面。

納蘭性德回府后，終日神思恍惚，宮中相見的一幕，歷歷在目。

相逢不語，一朵芙蓉著秋雨。小暈紅潮，斜溜釵心只鳳翹。

待將低喚，直為凝情恐人見。欲訴幽情，轉(zhuǎn)過回廊叩玉釵。

——納蘭性德《減字木蘭花》

不久，雪梅吞金自盡的消息傳來，納蘭性德更感哀傷。他無法再得知雪梅心里的感受，也無法簡單地推脫原諒自己，安慰自己一切與己無關(guān)。

他曾以一個失戀女子的口吻，寫下一闋詞，語氣清冷地控訴一段無望的愛戀。

人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。

等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

驪山語罷清宵半，夜雨霖鈴終不怨。

何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿。

——納蘭性德《木蘭花令·擬古決絕詞》

這段情感經(jīng)歷過于跌宕離奇，后世人大多覺得不真實，但由于傳說非常盛行，以至于幾十年后，乾隆皇帝在讀了和珅呈獻(xiàn)的《紅樓夢》后，沉默良久，感嘆直言：“此蓋為明珠家事作也。”

▲納蘭性德（1655-1685）畫像。

日子還在向前走。情場失意的納蘭性德在學(xué)業(yè)上要順意得多，比同時代那個愛寫狐鬼故事卻一輩子連鄉(xiāng)試都考不過的大叔也要幸運(yùn)太多。

康熙十一年（1672年），17歲的納蘭性德進(jìn)入國子監(jiān)學(xué)習(xí)，成為了一名貢生。他飽讀詩書，文武兼修，很快就引起了國子監(jiān)祭酒徐元文的注意，徐元文曾在別人面前稱贊他：“司馬大人之賢公子，絕非常人！”

司馬大人指的是納蘭性德的父親納蘭明珠，因當(dāng)時明珠任兵部尚書，相當(dāng)于古代的大司馬。

納蘭明珠是一個很有政治手腕的官僚，“辯若懸河，兼通漢滿語言文字”。他憑借索額圖的引薦步入官場，卻又在羽翼漸豐后與索額圖分庭抗禮，最后甚至扳倒了索額圖。

▲納蘭明珠（1635-1708）畫像。

當(dāng)時社會上流傳著一首民謠：“要做官，問索三；要講情，問老明。”索三指索額圖，老明就是明珠。無論是做官還是講情，都離不開權(quán)力和錢財。所以，納蘭性德家里的情況，簡直就和《紅樓夢》所寫的賈府一樣，有“烈火烹油，鮮花著錦之盛”了。

不過，徐元文夸贊納蘭性德也不是為了討好明珠，而是從文學(xué)的角度，認(rèn)為納蘭性德確實是一個不可多得的人才。

在徐元文和明珠的鼓勵下，納蘭性德參加了順天府的鄉(xiāng)試，一一通過了武試和文試，年紀(jì)輕輕金榜題名，獲得了舉人的頭銜，可真意氣風(fēng)發(fā)。中舉后，徐元文把納蘭性德推薦給了他的兄長，當(dāng)時的內(nèi)閣學(xué)士徐乾學(xué)，接受更高一層的名師教育。

康熙十二年（1673年），納蘭性德憑借著自己深厚的學(xué)識，參加會試中第，成為貢士，他的試卷還被作為優(yōu)秀試卷推薦給了朝廷。

就在納蘭性德志得意滿，為著殿試的到來摩拳擦掌時，他卻突然感染風(fēng)寒，病倒了。許是由于心中焦慮，縱使尋醫(yī)問藥，病情也依然一天比一天嚴(yán)重，竟到了臥床不起的地步，最后還是錯過了殿試的時間。

這對于納蘭性德來說，是個不小的打擊。病榻之上，他寫了一首詩來表達(dá)自己的心情。

曉榻茶煙攬鬢絲，萬春園里誤春期。

誰知江上題名日，虛擬蘭成射策時。

紫陌無游非隔面，玉階有夢鎮(zhèn)愁眉。

漳濱強(qiáng)對新紅杏，一夜東風(fēng)感舊知。

——納蘭性德《幸舉禮闈以病未與廷試》

相比之下，久經(jīng)官場的納蘭明珠倒是淡定得多，一面叮囑兒子靜心休養(yǎng)，寬慰他：“你還小，不用急，可以稍微等一等”；一面又勉勵他盡快打起精神來，奮發(fā)圖強(qiáng)，多讀書多增長學(xué)問，為三年后新一輪殿試做準(zhǔn)備。

病好了以后，頗有些意難平的納蘭性德鉚足了一股勁，暢游于無涯的書海中。每周三次騎馬過老師徐乾學(xué)處請教學(xué)問，從天破曉到鴉歸巢，孜孜不倦。

隨著閱讀的深入，他逐漸發(fā)現(xiàn)流傳下來的宋、元、明書籍很多都錯誤百出，又或者是損壞嚴(yán)重難以辨認(rèn)，嚴(yán)重影響了知識的傳播。于是他決定搜集匯編一部儒學(xué)叢書。徐乾學(xué)對此表示大力支持，把自己三十多年來所收藏和校訂的書籍全部借給他抄閱，還利用自身影響力四處搜羅書籍，其中包括浙西詞派創(chuàng)始人朱彝尊家藏的部分資料。

兩年后，一部由納蘭性德出資主持的儒學(xué)匯編《通志堂經(jīng)解》面世。作為主持人的納蘭性德瞬間名滿天下，為世人所重，康熙皇帝也對他稱贊有加。

此前，納蘭明珠說過他的科舉事業(yè)可以不用急，但并不代表成家不用急。古人云“成家立業(yè)”，往往都是先“成家”而后“立業(yè)”的。所以，納蘭家早就為納蘭性德物色了一位門當(dāng)戶對的媳婦。

這位姑娘是擔(dān)任過第一屆兩廣總督加兵部尚書、都察院右副都御使銜盧興祖的女兒——盧雨蟬。

兩家人對這樁婚配十分滿意，但是不得不遵循“父母之命，媒妁之言”的當(dāng)事人臉上卻沒有多少喜色，他在想：她再美，美得過轆轤金井邊那個隨落花翩然而至的女子么？

答案只有當(dāng)事人心知肚明。

▲《康熙秘史》中納蘭性德的劇照。

盧氏生于北京，長于廣州，快成年之時又隨父回到了北京，和林黛玉一樣，受南北文化交叉濡染熏陶，才藻艷逸。她雖是個女流之輩，素未工詩，沒有留下傳世作品，但“生而婉孌，性本端莊，貞氣天情，恭容禮典”，是個溫婉知禮的好姑娘。

水榭同攜喚莫愁，一天涼雨晚來收。

戲?qū)⑸徢厭伋乩铮N出花枝是并頭。

——納蘭性德《四時無題詩》十六首·其六

他們曾在荷香水榭邊牽著手一起漫步，看著灰蒙蒙的天空，那下過一整天冷雨的黃昏總叫人易生惆悵。雨稍停了，他們互道了些解愁知己話，嬉戲著將蓮菂拋進(jìn)蓮花池，希望種出的蓮花都如同人一樣成雙成對。

陪伴的力量讓他們在婚后逐漸嘗出了一絲愛戀的甜蜜。

不知不覺中，納蘭性德那顆原本冰冷的心開始變暖，盧氏儼然成了他心上的朱砂痣，同白月光一樣，是不可或缺的存在。

納蘭性德白日過徐乾學(xué)處受教學(xué)習(xí)，晚上回到家中，“紅袖添香夜讀書”。盧氏就如尋常妻子那樣，默默地立在一旁，為丈夫熏香、找書、研墨、添茶。燭火搖曳，偶爾兩人目光交會，相對莞爾，很有幾分歲月靜好的味道。

康熙十五年（1676年），又是一個殿試之年，22歲的納蘭性德自然不會再錯過這次機(jī)會，他一舉獲得了此次殿試錄取進(jìn)士中的第十名。

▲《容若侍衛(wèi)小像》，清·禹之鼎繪。圖源：故宮博物院

滿心歡喜的納蘭性德料想自己必定會被授予翰林院庶吉士，但最后卻被康熙授三等侍衛(wèi)，級別為正五品官員，后來又晉升為一等侍衛(wèi)。

御前侍衛(wèi)一直被認(rèn)為是美差，地位高，待遇好，既代表了皇上的青睞和信任，又暗示將來可能出將入相，位極人臣，在外人看來這是無上的榮耀。但得到美差的納蘭性德卻長嘆了一口氣。

他心中追求的是繼續(xù)攻讀經(jīng)史，著書立說，干出一番實際的事業(yè)，并最終出將入相，而不是現(xiàn)在的宿衛(wèi)站崗和執(zhí)事當(dāng)差——這樣簡單乏味、循環(huán)反復(fù)的工作。

成為御前侍衛(wèi)以后，納蘭性德需要時常伴隨在皇帝左右，隨時聽候調(diào)配，與妻子總是聚少離多。

他一貫是多情而浪漫，在理想落空后，便將更多的情緒轉(zhuǎn)投在家庭和愛情。

他入值宮禁，在皇宮中站崗時，總在想盧氏此刻是不是正佇立在階前，盼望著自己回家：

小屏山色遠(yuǎn)，妝薄鉛華淺。

獨(dú)自立瑤階，透寒金縷鞋。

——納蘭性德《菩薩蠻》節(jié)選

有時，跟著皇帝南巡北狩，幾個月都不能回家，他在想妻子是否正含嗔帶恨地埋怨一直不回家也不來信的天涯浪子：

夢里蘼蕪青一剪，玉郎經(jīng)歲音書遠(yuǎn)。

暗鐘明月不歸來，梁上燕，輕羅扇，好風(fēng)又落桃花片。

——納蘭性德《天仙子》

要塞邊關(guān)寒風(fēng)初起時，他在想妻子應(yīng)該正在為自己趕制寒衣吧，那漫長的秋夜里，她要怎樣獨(dú)自度過呢？

鴛瓦已新霜，欲寄寒衣轉(zhuǎn)自傷。見說征夫容易瘦，端相。夢里回時仔細(xì)量。

支枕怯空房，且拭清坫就月光，已是深秋兼獨(dú)夜，凄涼。月到西南更斷腸。

——納蘭性德《南鄉(xiāng)子·搗衣》

兩人婚后一直沒有孩子，家里給納蘭性德張羅著納了一個小妾顏氏，顏氏過門不久就為他生下了第一個兒子。但納蘭性德并沒有因此減少對盧氏的疼愛，為免讓她傷心，反而愈加愛護(hù)。

康熙十六年（1677年）的春天，是納蘭性德生命中最難忘記的一個春天。

乍暖還寒的暮春時節(jié)，盧氏也為他生下了一個兒子，他高興極了，為兒子取小名海亮。雖然盧氏生產(chǎn)時一度難產(chǎn)，性命攸關(guān)，但最終還是順利生下來了。

本以為好日子要來了，誰料命運(yùn)再度向他開了個玩笑，戲劇得不似現(xiàn)實：一個月后，盧氏因產(chǎn)后感染風(fēng)寒，香消玉殞。

那天是農(nóng)歷五月三十日。

盧氏死后，納蘭性德陷入無比悲痛之中。他將妻子的靈柩在寺廟停放了一年多，超過了當(dāng)時親王貝勒的停靈時間。他一有空就去寺里陪伴妻子，眼前經(jīng)常出現(xiàn)妻子的幻影，聽見妻子的耳語，夢中也時常出現(xiàn)妻子的芳容。

他在盧氏去世半月后，寫下了第一首悼亡愛妻的詞《青衫濕·悼亡》。

近來無限傷心事，誰與話長更？從教分付，綠窗紅淚，早雁初鶯。

當(dāng)時領(lǐng)略，而今斷送，總負(fù)多情。忽疑君到，漆燈風(fēng)飐，癡數(shù)春星。

——納蘭性德《青衫濕·悼亡》

納蘭性德的悼亡之音也由此破空而出，成為《飲水詞》中拔地而起的高峰，后人不能超越，連他自己也再難超越。

歲月在流逝，而他對盧氏的愛情未曾衰減，納蘭詞中悼亡之哀吟沒有停止過。無論是花前、月下，還是清明、七夕，抑或是重陽、忌日，每念及和盧氏生前的恩愛，納蘭性德就有淚如雨，一生如此。

誰念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。

被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當(dāng)時只道是尋常。

——納蘭性德《浣溪沙》

那些過往“只道是尋常”的日子不再有了。

盧氏走后，家里為他又續(xù)娶了一房門當(dāng)戶對的媳婦官氏。官氏的父親是光祿大夫、少保、一等公瓜爾佳頗爾噴，也屬一手遮天的顯貴世家。算來，還是納蘭性德的上司。這樁政治聯(lián)姻在兩家人看來也是很滿意的。

這一回，納蘭性德卻絕沒了哪怕一絲絲的期盼，他的意志逐漸消沉，在佛經(jīng)中尋找精神慰藉，他的思想有了很大的改變。

心灰盡，有發(fā)未全僧。風(fēng)雨消磨生死別，似曾相識只孤檠，情在不能醒。

搖落后，清吹那堪聽。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風(fēng)定又鐘聲，薄福薦傾城。

——納蘭性德《憶江南·宿雙林禪院有感》

自從接觸佛教后，納蘭性德就非常向往在深山古剎中過禪隱生活，自號“楞伽山人”，正所謂“身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思”。然而儒家思想早已在他的腦海中根深蒂固，他不可能徹底擺脫官場去清凈修行，只好一邊在情緣孽海中掙扎，一邊在人生迷霧中踽踽獨(dú)行。

他自嘲“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生”，又宣稱“德也狂生耳，偶然間，緇塵京國，烏衣門第”，終究復(fù)歸靜默“自是天上癡情種”，“不是人間富貴花”。

▲《康熙秘史》中納蘭性德的劇照。

多年以后，納蘭性德到過一次江南，苦悶已久的心靈得到了短暫的舒暢欣悅。

康熙二十三年（1684年），康熙皇帝決定南巡，去看一看繁華富庶的江南，展示統(tǒng)治者的權(quán)威和籠絡(luò)江南士子。九月，浩浩蕩蕩的南巡隊伍沿京杭大運(yùn)河向江南進(jìn)發(fā)，作為一等侍衛(wèi)，納蘭性德自然又一次護(hù)駕南巡。

如詩如畫的江南山水，重新喚起了納蘭性德內(nèi)心最深處對生命自然的激情和熱愛，在南巡過程中，他一口氣寫下了十首《夢江南·江南好》。大概比之當(dāng)年白居易對江南的眷戀，也差不離了。

江南好，何處異京華。香散翠簾多在水，綠殘紅葉勝于花。無事避風(fēng)沙。

——納蘭性德《夢江南·江南好·其十》

在煙雨江南，經(jīng)由好友顧貞觀的牽線搭橋，納蘭性德結(jié)識了江南有名的才女沈宛。這也是他生命中出現(xiàn)的最后一位女子了。

沈宛，能詞善歌，少年因家庭敗落，淪為藝伎，名揚(yáng)江南，令眾多士子傾倒。納蘭性德和她因詩詞結(jié)緣，一見如故，很快便墮入愛河。只是這終究是一段不為世俗接受的愛戀。

納蘭性德最終并沒能給沈宛一個名分，自江南歸來北京后，他把她偷偷安置在郊外的宅子里。兩人相依相戀度過了一段美好時光。

▲《康熙秘史》中納蘭性德和沈宛的劇照。

期間，沈宛懷孕了。聽到這個消息，納蘭性德又高興又焦慮，愛妻盧氏難產(chǎn)去世的那段痛苦記憶浮現(xiàn)在他的腦海中，因此，他對沈宛的照顧格外細(xì)心，怕老天用同樣的方式再次奪走他的愛人。

后來，沈宛順順利利生下了一個兒子。這個兒子很爭氣，高中進(jìn)士，入朝為官，又活得足夠長久，76歲時參加了乾隆皇帝舉辦的“千叟宴”。

可惜，這一切納蘭性德是看不到的，因為這一次，老天奪走的人是他自己。

康熙二十四年（1685年）的冬天似乎格外的冷，又或者在溫暖的江南待過三個月后，回到北方出現(xiàn)了水土不服？納蘭性德沒有答案，但是他確實病倒了，像19歲那年一樣，寒疾發(fā)作。這一病就是半年。

農(nóng)歷的五月已經(jīng)是初夏了，花兒開到荼蘼，紅杏紛紛揚(yáng)揚(yáng)從枝頭散落。

這個月的二十三日，在住所淥水亭前，納蘭性德強(qiáng)打著精神，邀請眾多好友一聚，提議以合歡花為主題吟詩唱和，他自己率先吟了一首《詠夜合花》。淥水亭前有兩株合歡樹，是當(dāng)年納蘭性德和盧氏親手種下的，八年間，小小的樹苗已亭亭如蓋矣。

▲落在水面上的合歡花。圖源：攝圖網(wǎng)

一醉一詠三長嘆，之后納蘭性德一病不起。康熙特意派來的太醫(yī)們面面相覷，束手無策。

七日后，納蘭性德卻突然睜開了眼，目光清亮。他向納蘭明珠和覺羅氏請安，請求父母多加關(guān)照沈宛以及她腹中的孩子，之后神色如常，同往年一樣，仔細(xì)為盧氏準(zhǔn)備祭品。

祭拜結(jié)束，納蘭性德便倒下了，從此再沒醒來。年僅31歲。

那天正是農(nóng)歷五月三十日。

最終，納蘭性德與原配盧氏一起合葬到了北京西郊納蘭家族的墓地中，他與盧氏分別八年后又相聚到了一起。

出殯的那天，京城乃至全國各地的文人士子紛紛前來送行，全都痛哭流涕，其中為納蘭性德寫了悼詞的達(dá)上百人。

納蘭性德去世十年后的秋天，他的同事兼好友曹寅在江寧織造任上也曾寫詩悼念說：“家家爭唱《飲水詞》，納蘭心事幾曾知？”

又過了很多很多年，曹寅的孫子曹雪芹寫了一部《紅樓夢》，人們透過寶玉似乎又看到了那個京城里一生注定富貴榮華、繁花似錦的少年，以及他身上永不磨滅的癡情印記。

參考文獻(xiàn)：

[清]納蘭性德：《納蘭詞箋注》，張草紉箋注，上海古籍出版社，2003年

黃天驥：《納蘭性德和他的詞》，廣東人民出版社，2018年

張鈞：《滿族第一詞人：納蘭性德全傳》，長春出版社，1997年

李飛、楊寅紅：《納蘭性德詞傳》，華中科技大學(xué)出版社，2013年

- END -

作者丨九歌

編輯丨艾公子

原標(biāo)題：《只活了31歲，卻影響300年》

閱讀原文