海的浩瀚從來離不開河流的匯聚，就像表達也不能脫離每個具體的人而存在。一個導演作品中的表達，往往就藏著他的審美情趣、思維方式，人生經歷。他或善于觀察，或愛好幻想；或擅長推理，又或者喜歡抒情。這所有的一切，就如同一條條河流，最終匯入創作者思想的大海，被總結，被提煉，被表現，而這樣一個過程，對于還缺乏經驗的青年導演來說，更容易被體現出來。

FIRST要做的也絕非僅僅去呈現，更重要的是發現。正像FIRST自身定位的那樣，作為青年導演處女作的誕生地，FIRST從未放棄尋找最原始，最純凈，最有潛力的表達者。

今年FIRST入圍影片的劇情長片部分，首次出現十部影片皆為導演處女作的情況。且除了《柔情史》、《旺扎的雨靴》非首映，其他八部影片均為世界首映。今天為大家推薦其中的兩部，分別是方亮導演的《造訪》和何政導演的《太行》。

《造訪》中采用現實、夢境以及亡靈視角交叉的獨特手法，探尋著父子家庭間糾纏不去，千絲萬縷的牽絆。《太行》采用現實主義的表達方式，由作者個人生命體驗代入，通過人物的遭遇牽扯出離奇又荒誕的宿命感。

這兩部影片都明顯地打上了個人經歷的烙印，但卻不僅僅停留在表達個人，而是從自身的經歷中提煉出人類或一個群體所共有的情感體驗，并采用獨特的手法加以表現，給予我們不一樣的驚喜。

方亮：一場“蓄謀已久”的造訪

中國|2017|彩色|92分鐘|劇情

導演/編劇|方亮

攝影|潘駿春 剪輯|牛桐

美術|乞少一 音樂|丁可

音效|鄭銘輝 楊智超

劇情簡介：

中國經濟下滑，廣東工廠外撤，工廠青年何三混不下去，無奈只好回家。可是當他回到家后，他卻被死去的父親靈魂纏上，無法脫身。于是，母親只好帶著他請求法師幫忙，法師認為父子恩怨未了，需要在父親轉世前幫他還魂，來一場家庭人員的對話。

他在擺脫父親鬼魂糾纏的同時，發現家庭人員身上都有著父親的痕跡，無法擺脫，可都在嘗試要去擺脫。

當何三找到法師，準備幫父親還魂時，一家人帶著各自的問題，重新回到已散的家庭。一場隱藏在各自心中的心結似乎呼之欲出......

隨著電影市場的發展，觀眾期待看到更多元化類型的電影。這種多元化不僅僅是指風格的千門百類，也表現在同一題材不同表現形式的挖掘。人與人之間的牽絆和聯系，是電影中常常表現的主題。它們以或具象或抽象的形式被呈現出來，但導演方亮卻選擇將鬼神這樣抽象的概念具象化，把真實的感受建立在不真實的亡靈上。

方亮作為90后的導演、編劇，畢業于香港演藝學院電影電視學院電影制作MFA，在讀期間師從舒琪、丁雲山等學習并進行劇情片創作。在完成處女作《造訪》之前，他持續不斷地進行紀錄片創作與不同形式的文學創作。其創作的紀錄片《工廠男孩》關注到在中國經濟轉型時期，90后年輕工人的生活遭際。

紀錄片的創作培養了他對細節真實性的重視，而短片的拍攝使得他的敘事能力得到不斷地積累。《造訪》最開始誕生于短片《尋找吹嗩吶的人》，因為他想去找一找父親葬禮上那個手上紋有“人生如夢”的嗩吶藝人。隨著這樣個人表達的短片創作的增多，最終融匯成了長片《造訪》。其自我記憶、家庭關系與當下社會的創作母題也在這部作品中延續。

顯然，《造訪》便是他個人化表述的一個集中體現，影片中的人物都由其家人本色出演。當談及這部作品與個人之間的聯系時，方亮如是說道：“橋段很多都是編劇的，情感是真的。”

對于創作這部影片的初衷，方亮說道：

“自從父親去世后，我好像很少在外地夢見他，是不是我離開家后他的靈魂追不上呢？ 他大概在等我回家。而我在回到家后，他會不會思念心切，一直在夢里纏著我不放？ 我確實會經常回家后夢見他，在夢里，那種真實度就好像是他的人生改寫了結局一樣，竟然沒有死去。然而，我夢見的他卻總是病態的，奄奄一息。也許是現實經歷太過深刻，現實中的我也會跑去夢里，告訴正在做夢的自己，醒來吧，那只是夢，夢里的我于是不甘心，試圖醒來證實，結果醒來一看，父親依然已經去世。但，他臨死前，我們都沒好好互相告別。于是我產生了用電影造夢的動機，渴望用夢來一場對談。于是有了這個故事。”

真實的情感往往最能夠打動觀眾，但單純地進行個體經驗的表達，卻很難達到這個效果。因此方亮在原本的家庭故事基礎上，又進行了提煉加工。在影片最后，一個明顯的亡靈視角向觀眾傳達，父親在徹底告別人世之前想要與家人做最后的告別。導演采用這意象化的方式，使得結局更加開放，也為影片增加了一份神性和多義性。

影像的多義性帶給了我們更多闡釋空間。當問到父親到底有沒有回來呢？導演并沒有給出很明確的回答，而是反問道：“有時候錯過的東西再給你一次機會，還是會錯過吧？”

我想，對于這個問題，每個人都會產生不一樣的答案，這個答案將很大程度上基于你過去的經歷與感受。

在一次采訪中，方亮對“造訪”做了自己的闡釋，造訪的人物不僅僅是去世的父親回到家庭再做一次告別，另一方面也是影片中的“我”離家打工，再回到家所產生的陌生感，以及與家庭成員交流的受阻。

因此導演對回憶的探尋并未止步于《造訪》，其第二部作品《去看大海》入選了今年FIRST創投會提案電影計劃。作為《造訪》的前傳，《造訪》講述了男孩從工廠失業回家發生的故事，而《去看大海》講述了男孩出去到工廠尋找未來的故事。相信這兩者間的情感連接也會為我們解讀文本時提供一個新的視角。

《造訪》獲得了FIRST最佳導演提名。關于外界對FIRST走出去的電影“小制作低成本”的固有認知時，方亮也表達了自己的看法：“FIRST的可貴之處，就是她看到的不是資金在影片中的作用，她更多地看到的是電影中年輕人的精神，才氣，和鋒芒。

方亮相信：“什么階段做什么事情，用心做，自己心里有方向就好了。”對于影片的結果，他坦言：“隨緣就好”。

 這部講述去世的父親回到家庭與家人作最后一次告別的故事，發生在湖南洞庭湖邊的一個總在下雨的小地方，讓我們一起去到那里，睡覺做夢。至于其它，隨緣就好。

何政：此生再不歸太行，除非夢中

中國|2018|彩色|91分鐘|劇情

導演/編劇|何政

攝影|侯琛昱 剪輯|陶立海 魏佳斕

美術|劉永珩 音樂|孫浩

音效|單筱宇 孫文欣

劇情簡介：

故事發生在太行山下的一個城市。壓抑的家庭和乏味的生活讓高中生太行偏離了正軌，抽煙、逃課成了他的家常便飯，唯一讓他開心的事情就是騎著借錢買來的摩托車兜風。太行新認識的女孩偷走了他用來還債的錢，導致他被追債的混混抓走；警察局李隊，一直在尋找多年前重傷他的毒販，巨大的身心的創傷，對他造成了很大的影響，他不放過每一個嫌疑犯，但依然沒有破案線索。

地域的烙印幾乎是創作者無法割舍的，無論你在世界上走了多遠，經歷了多少，當你迷茫困頓的時候總會想要再到出發的原點去看看。在這個你所熟悉的的原點上，重新出發去尋找你對這個世界的感受與故土的聯系，這往往最安慰、最真實，就像是福克納的家勒帕斯小鎮。

但這樣的表達并不總是甜蜜的，對于生長在欠發達地區的人來說，或許回到過去意味著面對過去封閉壓抑的成長環境，或者不愿承認的某個自我。但是當外部的環境也沒能滿足自己的期望時，回憶又似乎成為了我們所能擁抱的最后一縷殘陽。這樣的矛盾下激蕩出來的情感，必將深沉而豐富。

同為90后的青年導演何政，生于河北石家莊，2017年畢業于上海戲劇學院影視攝影與制作專業，畢業后留在上海生活。專注于在家洗衣做飯，偶爾擔任導演、編劇、攝影、舞臺多媒體視頻等工作。

對于為什么這樣自我介紹，何政調侃道：“這句話其實是自嘲啦，因為各種限制，畢業時并沒有完成最終版的《太行》，畢業之后的一年里，我只能憋在家里想辦法一點一點完成后續的工作，運氣好的話找一些其他工作賺錢。因為點外賣很貴，就決定自己做飯。那段時間就每天在家里打掃房間、研究炒菜，結果大家都覺得做的不錯，我發現自己相比拍電影，可能做飯更有天賦。還好最后完成了《太行》，當時好幾個朋友開玩笑讓我去做個廚子。”

何政導演對生活從容的態度，也反映在他表現《太行》中小鎮人民生活時，采用的既客觀又貼近的觀察視角。在一個普通的工業城市出生并長大，被閉塞且壓抑的環境所控制，被離奇又荒誕的命運所折磨，從迷茫叛逆的青春變為妥協的后半生，這可能是很多人一輩子無法擺脫的夢魘。

我們習慣于將這類影片冠以反映邊緣人的題材，并且今年競賽影片的劇情長片中有百分之六七十也是主要表現中國小鎮，邊緣人等問題。但當我們與他討論影片題材時，何政導演提出了不一樣的看法：“我并不覺得《太行》的主人公是邊緣人，他恰恰是是萬千城鎮中最普通的一員，太行的生活，是太多人曾經經歷和正在經歷的。”

何政希望一方面把很多平淡的生活片段真實的還原給觀眾，另一方面也將那些有趣的少年心氣進行理想化浪漫化的放大。

也正是因為導演將這個群體定義為大多數的普通人，所以在呈現這部影片時表現地更加平和，且盡量做到客觀。同樣，在對故事背景的選擇上，何政也保持了相對中立的態度：“大學四年我都在構思關于自己家鄉的的故事。我覺得銀幕上關于北方城鎮的表達有很大的缺失，要不然就太過于“窮鄉僻壤”，要不然就太過于“繁華都市”，很多人都在講一個曲折的故事，而我更想表達的是普通人的生活狀態和內心深處的情感爆發。”

但有趣的是，同樣是對個人情感的關注以及對生活現實主義的呈現，導演方亮在用亡靈這樣超現實的形式表達的同時，也格外注重場景道具的真實還原。

何政在談到自己所采用的現實主義題材時說：“因為所謂的現實主義，就是我們的生活，這是我們每天都在觀察和體驗的，它可能一直都是創作者最直接最真實的表達方式，也是最容易讓觀眾找到共鳴的方式。可以在現實主義的基礎上加入了一些反現實主義的元素，比如在視聽語言或者敘事方法上進行一些有趣的嘗試。”

因此我們可以看到影片《太行》在現實主義的基礎上，加入了很多超現實的表達方式，包括關鍵的人物和道具。除此以外，影片的最后導演還安排了男主角裸奔的情節來增加戲劇張力。這些超越現實的表達方式，代表著一個導演的創作習慣和藝術認知。

影像表達的個人化，使得電影藝術在題材故事受限的情況下，仍舊保持著久經不衰的魅力。這樣的藝術魅力，并不在于創作成本的大小。甚至在資本之外我們看到一個青年導演的創作動力和源泉是更加純粹的，這也使得我們的發現成為可能。只有被發現，才能獲取更多地養分去成長。

對于去年才剛剛從上戲畢業的何政來說，FIRST的平臺意味著一個不錯的開始。當面對“小制作低成本”這個很多青年創作者的發展瓶頸時，他如是說：“因為FIRST針對的是青年創作者的，而“小制作低成本”是很多青年創作者必然要經歷的一個過程，在這個所謂的艱苦創作環境中，會讓你積累很多寶貴的經驗。有些創作者可能一直很享受“小制作低成本”，但是如果被“小制作低成本”所限制，影響了其作品水平，必然是很尷尬的。大部分人肯定希望自己獲得更好的資源和創作空間。”

我們相信從FIRST走出去的何政，經過生活和創作的積淀，將會有更多優秀的作品帶給大家。

我們熱愛著電影藝術，因為它使個人表達的形式更加豐富，使人們獲取情感價值的方式更加直接。

它將創作者的思想匯聚成海，讓我們每個人都變成了拾貝人，尋找海岸上的點點光輝。FIRST是浩瀚大海中的一片純凈海岸，等待著每一位熱愛電影的人的到來。