對于劇情片的創(chuàng)作者來講，電影是曖昧的，因為它要將現(xiàn)實素材模糊之后再聚焦，讓觀眾在懵懂的黑暗中等待轉(zhuǎn)折；電影又是清晰的，因為導(dǎo)演在一開始就認(rèn)定了自己的表達(dá)，每一幀定格的背后都是熟悉的生活輪廓。

這是電影永恒的魅力，也是每一個創(chuàng)作者汲汲于生的動力。

作為FIRST青年電影展入圍作品，《冬去春又來》與《旺扎的雨靴》都呈示出了影像扎根于現(xiàn)實土壤所迸發(fā)出的能量。

《冬去春又來》以一個中國女孩兒的流浪，折射出了當(dāng)下無數(shù)海外華人缺失歸屬，茫茫然不知去往何處的境遇。

《旺扎的雨靴》則通過一個簡單靈動的求雨故事，勾勒出了藏族小男孩旺扎純真的世界圖景。

在FIRST青年電影展上，它們的出現(xiàn)是驚喜，也寄托著一份曙光與希望。今天不妨讓我們走進(jìn)它們的世界，感受它們?nèi)绾瓮ㄟ^平凡個體的生命經(jīng)歷，為觀眾帶來內(nèi)心深處的情感震顫。

《冬去春又來》：在平淡中咀嚼人生況味

中國/英國|2018|彩色|113分鐘|劇情

導(dǎo)演|費聿竹

編劇|費聿竹 Roland Moore

攝影|Simon Shen

剪輯| Alexandra Strauss

美術(shù)|紀(jì)聿晨 左夢圓 Anna Papa

音效|李丹楓 音樂|Seth Tsui

劇情簡介：

劉夏，出生在中國傳統(tǒng)家庭的女孩，跟絕大多數(shù)中國孩子一樣，二十年如一日地過著被安排好的生活。她懷揣著對芭蕾的夢想，只身在英國倫敦一家不起眼的芭蕾團(tuán)打拼，面對即將到期的工作簽證、舞團(tuán)裁員、周遭人的聚散分離、海外華人邊緣化的身份定義和搖搖欲墜的夢想，她原本就已支離破碎的生活將面臨一次又一次的挑戰(zhàn)。她不得不為自己的生活做一份打算。

漂泊并不是一個罕見的電影母題，大到國族的離散命運，小到個體的流浪生涯，都可以拍出一部蕩氣回腸又哀情無限的史詩。

但在《冬去春又來》中，導(dǎo)演從深情的宏大敘事中抽離出來，轉(zhuǎn)向了更加柔和與自然的常態(tài)化書寫，他將所有激烈的情感沖突糅合進(jìn)日常的生活畫面中，讓整部影片表面看起來無波無瀾，內(nèi)里卻傳達(dá)出一代人的普遍共性：歸屬感的缺失，以及每一個個體的孤獨。

這種日常化的敘事看似松散隨意，信手拈來，實際上卻十分考驗導(dǎo)演功力。如何讓觀眾在平淡中咀嚼出人生況味，在細(xì)節(jié)中體現(xiàn)深刻洞見，成為影片的命門。

費聿竹對此有一套自己的策略，他將“克制”的概念融入到了人物塑造當(dāng)中，也糅進(jìn)了電影語言里。他有意去消解影片的戲劇性沖突，并不單純?yōu)榱恕昂每础倍ブv一個故事，更多的是去營造一個完整的恬淡氛圍，讓觀眾能夠沉浸其中去用心體驗。

影片講述一個芭蕾舞者的生活與掙扎，關(guān)于這一職業(yè)的選擇，導(dǎo)演提到一次觀看芭蕾獨舞的深刻體驗：“也許那一段舞蹈是優(yōu)美的，然而給我的感受更多的，是她獨自一人在舞臺上，用自己弱小的身體與地心引力的對抗，這種對抗是孤獨的，悲傷的，甚至是絕望的。 從那一刻開始，劉夏這個人物在我腦海里突然清晰起來。”

芭蕾是美好的、高雅的，但也是極其殘酷的、甚至是反人類的。嚴(yán)苛的訓(xùn)練需要改變骨骼結(jié)構(gòu)才能完成，對身體的摧殘可想而知，而從心靈上講，古典芭蕾并非作者的藝術(shù)化個人表達(dá)，更多的是要求舞者精準(zhǔn)地完成規(guī)定動作，一板一眼容不得改變。因此，影片沒有展示芭蕾舞的美好，更不是一個關(guān)于舞蹈夢想的故事，導(dǎo)演只是將芭蕾舞作為載體，通過它來展示人物的痛苦和困境。

費聿竹導(dǎo)演是幸運的，他擁有一個同樣愿意與他一遍又一遍反復(fù)打磨人物的演員，張銘益。

作為《冬去春又來》的女主角劉夏的扮演者，張銘益此前一直在做舞臺劇演出，這是她第一次參與電影拍攝。為演好一個芭蕾舞者，張銘益在拍攝前花了將近半年的時間進(jìn)行舞蹈恢復(fù)和形體訓(xùn)練，最終憑借著靈動自然的表演，獲得了第十二屆FITRST青年電影展最佳演員提名。

費聿竹與張銘益的反復(fù)溝通與努力在劉夏這個人物的身上得到了極好的回饋：一個漂泊在海外，面對搖搖欲墜的夢想而努力掙扎的中國女孩，到最后迫不得已歸國，從事一份與夢想無關(guān)的工作，人生一點點黯淡——這樣平凡而坎坷的故事，滲透進(jìn)了無數(shù)人的影子。

和片中的劉夏一樣，費聿竹也有七年在海外生活的經(jīng)驗，但原始的創(chuàng)作動機，卻來自于他回國后看到身邊眾多同齡人的生存狀態(tài)。私人的生命體驗對他來說只是一個積累和發(fā)現(xiàn)的過程，在電影創(chuàng)作中，他不愿對已知的事物做還原式的表達(dá)，也認(rèn)為生活給予我們的永遠(yuǎn)超出我們的想象。

《冬去春又來》是一個綜合體，帶著普遍性，每個看到的人都會在其中尋找自己相似的體驗或心境。

在FIRST初審中，《冬去春又來》得到了這樣一句充滿詩意的評價：“小天鵝不列顛折翼而返，大東北容不下雨夜歸人。異鄉(xiāng)泊船孤獨生根，纏繞在殘忍溫吞的故鄉(xiāng)里。”它是近年來FIRST電影展中少見的極具文學(xué)氣質(zhì)的影片，也是FIRST的又一大驚喜。

《旺扎的雨靴》：只是等待一場雨的降臨

中國|2018|彩色|91分鐘|劇情

導(dǎo)演/編劇|拉華加

監(jiān)制|萬瑪才旦

攝影|呂松野 剪輯|西多杰 滕叢叢

美術(shù)|旦增尼瑪 音效|李琦巖 音樂|王鈺

劇情簡介：

影片講述了藏地農(nóng)區(qū)的小男孩旺扎一直渴望擁有一雙雨靴，好不容易圓夢之后，天天期盼下雨，但雨水遲遲不至的故事。

在FIRST青年電影展的入圍影片信息中，《旺扎的雨靴》導(dǎo)演闡述簡短得讓人乍看一愣。導(dǎo)演拉華加僅用一句話，囊括了影片所有試圖表達(dá)的內(nèi)容，他寫道：“夢想竟然如此簡單，只是等待一場雨的降臨。”

乍一聽起來，這仿佛是來自某本童話書扉頁上的句子，輕盈而靈動，充滿著孩童式天真爛漫的期待感。

而《旺扎的雨靴》，恰恰講的就是這樣一個故事。它以一個藏族男孩旺扎求雨盼雨的經(jīng)歷為線索，將孩童純真的情感延伸到現(xiàn)實土壤中，運用舉重若輕的手法將父子關(guān)系、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、人與自然、信仰與科學(xué)等嚴(yán)肅問題絲絲纏繞進(jìn)了故事的藤蔓之中，讓看似平凡的影像在主題上有了別有洞天的升華。

不管是作為本地人還是導(dǎo)演而言，拉華加對于現(xiàn)實的還原都可以說是極為細(xì)心的，他對于故鄉(xiāng)的理解并不只是風(fēng)物的深情描繪，還有對人與空間的慧心觀察。他鏡頭下的小演員們，絲毫不見從前人們對藏族孩子羞澀、木訥的“刻板印象”，反而十足活潑與機靈。

物質(zhì)的匱乏與單調(diào)并沒有限制住孩子們奇妙的想象力，在旺扎的身上，觀眾能找到很多只有那個年齡的孩子才有的“鬼機靈”，他為了一雙寶貴的雨靴而誠心祈求降雨，甚至還和小伙伴做“交易”，偷了桃木劍阻礙作法以達(dá)成自己的心愿。

藏民生活中的信仰空間一直是充滿了敬畏與神秘的，但在拉華加的電影里，它變成了一種溫柔的敘事載體，承載著孩子天真的歡樂與憂愁。

對觀眾而言，這種天真的情感是有痕跡的，它并不是如海浪般延綿不絕地涌過來，而更像是雨滴細(xì)致入微、纏纏綿綿地滲透進(jìn)心里，在心口漸漸開出一朵花。

片名中的“雨靴”一詞，在某種程度上，與片中反復(fù)強調(diào)的“雨”一樣作為意象而存在，它指涉了人們內(nèi)心深處的美好愿景，是每個人在現(xiàn)實生活中遙不可及又觸手可得的“夢”。正如李安導(dǎo)演曾說的那樣，每個人心中都有一座斷背山。每個人心中同樣也有一雙渴求萬分的“雨靴”。

對導(dǎo)演拉華加而言，這雙”雨靴“便是電影。

1989年出生的拉華加畢業(yè)于北京電影學(xué)院，是標(biāo)準(zhǔn)的“科班出身”，曾擔(dān)任過電影《塔洛》、《清水里的刀子》等數(shù)部長片的執(zhí)行導(dǎo)演。對電影的這份執(zhí)著幫助他積淀下了寶貴的經(jīng)驗與資源，處女作《旺扎的雨靴》中很多主創(chuàng)人員都與他熟識，因此拍攝過程盡管坎坷，卻也充滿了默契與信任。

于拉華加而言，這部電影是一個閃動著靈光的起點，在這個起點的背后，彰顯著他未來的影像期待，也展示著藏語電影更加多元多彩的可能。

無論是平淡自然的《冬去春又來》，還是靈動純真的《旺扎的雨靴》，都讓我們以虛構(gòu)的方式體認(rèn)人生，如潤物細(xì)無聲般改寫著我們對這個世界的情感結(jié)構(gòu)。電影是私人的記憶，也是時代的刻痕，一幀又一幀的書寫，是導(dǎo)演們獻(xiàn)給這個世界的情書。