③

“這個(gè)是IDG，IDG曉得吧，飛機(jī)整體驅(qū)動(dòng)發(fā)電機(jī)，專門(mén)給飛機(jī)系統(tǒng)提供電力的。”師傅在旁邊教我對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)一些部件進(jìn)行識(shí)別。作為一個(gè)新人，前兩年少不了師傅的手把手帶，在尚未熟悉簡(jiǎn)單系統(tǒng)原理之前，領(lǐng)導(dǎo)最多安排我們打手電，做一些簡(jiǎn)單的清潔工作，無(wú)論如何都不會(huì)安排我們上手。

清明時(shí)節(jié)，一股寒氣飄來(lái)，溫度驟降，北方落雪，南方飄雨。穿得厚厚的我們撐開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)的包皮內(nèi)部，師傅一邊教導(dǎo)我一邊說(shuō)：“兄弟，其實(shí)修飛機(jī)這活隨便叫個(gè)初中生來(lái)，教教就能干，有機(jī)會(huì)有時(shí)間，你們就多動(dòng)手，規(guī)矩是人定的，我在旁邊看著你能出啥事？”我?guī)煾祵儆谀懽哟笠稽c(diǎn)的人，恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候就在旁邊指導(dǎo)我工作，無(wú)論我是否有對(duì)應(yīng)的授權(quán)，也沒(méi)去管我是否是新人。

他說(shuō)：“以后的路長(zhǎng)得很，平常要主動(dòng)一點(diǎn)，愿意教你的人也多。修飛機(jī)熬人，平常工作看起來(lái)是簡(jiǎn)單，但我們的工作主要是查不是做，你能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和缺陷，并能解決這些才是真正的會(huì)修飛機(jī)！只會(huì)干那些常規(guī)的活，一輩子也就這樣了。”

這天，正在發(fā)動(dòng)機(jī)的我還沒(méi)仔細(xì)回顧做完的工作就聽(tīng)見(jiàn)機(jī)外同事說(shuō)：“今天有個(gè)大工作！更換EMDP油濾的時(shí)候，檢查到油液里面有金屬顆粒，對(duì)比標(biāo)準(zhǔn)顯示超標(biāo)，我們需要更換回油濾！”

波音飛機(jī)純機(jī)械作動(dòng)，機(jī)械的上一級(jí)動(dòng)力大部分來(lái)源于各種伺服液壓油，一旦油液里面有感染、污物等超標(biāo)情況存在，不做處理就會(huì)影響飛機(jī)機(jī)構(gòu)的作動(dòng)，輕微便是機(jī)構(gòu)操作困難，阻力變大，重則機(jī)構(gòu)失靈，影響安全。

“我先出去領(lǐng)航材，你們趕緊組織人拆下那個(gè)部件。”飛機(jī)上的所有部件我們稱之為航材，航材庫(kù)中有各種有毒、易燃、易爆、腐蝕等化學(xué)物質(zhì)，建立在遠(yuǎn)離停機(jī)坪這樣的隔離區(qū)，每次需要更換部件時(shí)我們需要對(duì)應(yīng)資質(zhì)的人開(kāi)車(chē)去領(lǐng)取。

更換部件原本沒(méi)有什么難的，我想師傅過(guò)去幫忙應(yīng)該更快了。直到別人叫我趕緊過(guò)去扶我?guī)煾担也帕私獾绞虑闆](méi)有那么簡(jiǎn)單。

飛機(jī)機(jī)腹下方，專門(mén)收放起落架的地方叫輪艙，里面有各種作動(dòng)機(jī)構(gòu)的液壓泵以及液壓油箱，對(duì)應(yīng)就有各種鋼索、管路以及作動(dòng)機(jī)構(gòu)。我們要更換的部件靠近飛機(jī)受力結(jié)構(gòu)龍骨梁的旁邊，上面各種管路繚繞，雙手無(wú)法順利伸進(jìn)去擰各種螺釘；在大費(fèi)周折、斷開(kāi)部分管路之后，能擰下底座的螺釘，我?guī)煾翟趥?cè)面托著油濾濾杯，在底座松開(kāi)的一霎那間，濾杯被里面的彈簧彈出，油液四濺。

我?guī)煾颠€沒(méi)來(lái)得及閉上眼，一股火辣灼痛感由眼傳遍全身。我跑過(guò)去，只見(jiàn)機(jī)腹下面不斷地滴著油液，像被破腹的小動(dòng)物在流血一樣，我?guī)煾稻o閉雙眼：“趕緊帶我去沖洗一下，太霉了。”

師傅全身像灌滿真氣一樣，緊緊捏著我的手，眼里不斷地冒淚花，“那個(gè)位置，身高矮了不好使力，身高高了托起來(lái)不方便，我這剛剛合適，那一分鐘哪里會(huì)注意油液噴到眼里切！”

“前面左拐，注意再走五六米就要上樓梯了。”我不斷給師傅指示去樓梯拐角處洗眼睛，讓師傅的疼痛多一點(diǎn)安慰，“原本車(chē)間一樓有專門(mén)沖洗的水龍頭，壞了一直沒(méi)換，真是傻逼。”從師傅緊抓的手來(lái)看，我感覺(jué)到了難受和氣憤。

“太難受了！我先沖沖，你把肥皂洗干凈，我直接拿來(lái)抹眼睛。”平日不小心把肥皂弄到眼睛里都辣得要死，現(xiàn)在師傅還要用它來(lái)直接抹眼睛，我猶豫了一刻！但看見(jiàn)師傅睜眼啥也看不見(jiàn)，眼睛紅腫而且眼珠像熬了幾個(gè)通宵一樣發(fā)紅還有血絲的時(shí)候，一切照師傅說(shuō)的做才是最好的。

二十分鐘過(guò)去，不斷沖刷清洗，師傅的眼睛總算好了點(diǎn)，但那夜班之后一直到下班，師傅不能再繼續(xù)任何工作，只有靜躺休息。

后來(lái)師傅說(shuō)：“其實(shí)這事主要還是怪自己，明明有護(hù)目鏡的，怪自己圖方便省事！”

原來(lái)寧慢三分，不快一秒還是有一定道理的。

④

“其實(shí)四月對(duì)我們不太友好，今天健哥這事，去年的滑油口蓋事件，還有一件很悲傷的事，零九年我們公司在四月倒下了一名同事。”在車(chē)?yán)锏囊粋€(gè)老師傅說(shuō)道。

“那時(shí)也是清明之后，像現(xiàn)在一樣，整個(gè)氣候都是涼涼的。我們拖飛機(jī)出去的時(shí)候，和往常沒(méi)什么兩樣。那時(shí)候我們拖飛機(jī)牽引車(chē)上面是可以坐人的，那會(huì)牽引車(chē)和現(xiàn)在還不一樣，它側(cè)面有個(gè)可以坐的地方你曉得不？

那天拖出去的時(shí)候，我們的兄弟就坐在上面，機(jī)坪上一如既往的吹著風(fēng)，機(jī)坪的四周滿山的青。那時(shí)候我們的客運(yùn)量不像現(xiàn)在這么大，夜深人靜的時(shí)候基本沒(méi)啥飛機(jī)起降，哪像現(xiàn)在凌晨三四點(diǎn)了還會(huì)有飛機(jī)下來(lái)。

那天牽引車(chē)好像正在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，有點(diǎn)抖，那哥們掉下來(lái)了。晚上機(jī)坪上燈光又不好，那會(huì)人又特別的困，我們也沒(méi)有什么反應(yīng)，隔了兩秒鐘就感覺(jué)到飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)撞上什么了，我們還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)檢查，就明顯感覺(jué)牽引車(chē)吃力嚴(yán)重，飛機(jī)碾過(guò)什么一樣。指導(dǎo)員趕緊叫剎車(chē)，開(kāi)車(chē)師傅一看側(cè)面的人沒(méi)了，就知道出事了。

就這樣一掉落，那兄弟起來(lái)再被發(fā)動(dòng)機(jī)一撞，就被撞到輪子那地方，你知道飛機(jī)那么重，慣性那么大，那瞬間很殘忍的。他就這樣被輪子碾壓離開(kāi)了，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)沒(méi)有什么，但回想那會(huì)，那夜特別的難受，多么年輕的一個(gè)小伙子。”

“生命無(wú)常，各行業(yè)都有它的危險(xiǎn)之處，我們做好自己的事，一切按照現(xiàn)有的規(guī)章要求來(lái)，盡最大可能保護(hù)好自己。”我的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常這么教我，畢竟在這個(gè)行業(yè)呆了那么多年，什么風(fēng)雨沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

⑤

在我們工作結(jié)束之后，我們總要把飛機(jī)拉出去溜溜，標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)法叫試車(chē)。飛機(jī)進(jìn)行一次完整的預(yù)防性維修之后，要對(duì)本次的工作情況進(jìn)行復(fù)查，重點(diǎn)在于檢查發(fā)動(dòng)機(jī)的啟動(dòng)達(dá)到最大推力的百分之八十左右的各項(xiàng)參數(shù)是否正常。

四月，總是雨水居多，我們的試車(chē)工作有專門(mén)的試車(chē)機(jī)位，完全露天。

“靜靜，去把輪擋擋好了，滅火瓶我安排了別人去擺。”小組長(zhǎng)進(jìn)行試車(chē)工作的時(shí)候這么安排著。發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，如果沒(méi)有輪擋擋住，產(chǎn)生的推力足以讓飛機(jī)快速前進(jìn)繼而起飛。

在夜風(fēng)中，除了飛機(jī)和同事，除了孤立的高桿燈和冰冷的鐵絲圍墻，別無(wú)他物。我們?nèi)蔽溲b，風(fēng)雨不斷侵蝕襲擊，套在手上的手套濕濕的。穿戴的雨衣不合適的時(shí)候，雨水會(huì)浸入身，一股涼涼的清流從后背流入腰部，進(jìn)而弄濕內(nèi)衣。

每每這時(shí)候，我就無(wú)比羨慕辦公室里朝九晚五，既不能風(fēng)吹日曬，更不會(huì)雨夜孤寂的人。

根據(jù)當(dāng)天發(fā)動(dòng)機(jī)工作的不同，試車(chē)會(huì)持續(xù)進(jìn)行15-40分鐘，這期間我們?cè)诎踩珔^(qū)域內(nèi)等著，帶上耳機(jī)防止發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲損壞我們這薄弱的聽(tīng)力。

“調(diào)度，定檢叫。”

當(dāng)飛機(jī)試車(chē)結(jié)束，有放行人員簽署好維修記錄之后，我們會(huì)報(bào)告調(diào)度。

“收到，請(qǐng)講。”

“五拐六八飛機(jī)已適航，即將拖至兩棟幺。”

這時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)安排人去交接飛機(jī)，飛機(jī)在機(jī)坪上面需要機(jī)場(chǎng)武警護(hù)衛(wèi)隊(duì)去守護(hù)，找他們負(fù)責(zé)人簽署記錄本表示我們的飛機(jī)交接完成。

“回去帶入把機(jī)庫(kù)收拾一下，順便把要換的航材準(zhǔn)備一下，我們簽完記錄本，就準(zhǔn)備叫車(chē)下班。”師傅在飛機(jī)準(zhǔn)確到達(dá)機(jī)位之后習(xí)慣性安排我的工作。每次工作結(jié)束都會(huì)拆下一些舊的零部件，就是我們的航材，不管能否維修或是直接報(bào)廢，我們會(huì)一一歸還至航材庫(kù)。工作內(nèi)容不同，所以在客艙記錄本以及飛行記錄本上都需要填寫(xiě)對(duì)應(yīng)的記錄，一是表明我們的飛機(jī)完全OK，二是讓一切后續(xù)的工作有章可循。

如此，我們的工作就在交通車(chē)來(lái)的那一刻結(jié)束。

“選擇我們這個(gè)行業(yè)，熬夜是無(wú)法回避的，有的工作存在就一定需要人去做。何況飛機(jī)屬于我們國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，你干好了就是保護(hù)好國(guó)家的財(cái)產(chǎn)安全，能保障我們的乘客安全出行！”

我的主任經(jīng)常這樣說(shuō)著，我想工作是辛苦，但是有意義。如此，便安心上班。

寫(xiě)下這篇文章，希望更多的人能了解我們這個(gè)行業(yè)群體，聽(tīng)聽(tīng)我們這些“幕后”人員身上的故事。

-END-

靜靜，修飛機(jī)里面愛(ài)跑步的，跑步里面喜歡寫(xiě)字的。