采訪、撰文 | 劉小云

編輯｜燈燈

十點人物志原創

你知道你的外婆和奶奶叫什么名字嗎？

28歲的山西女孩小李上個月才得知，她的奶奶有一個奇怪的名字，叫作“曹改小”。過去，小李從未留意過奶奶的姓名，直到在微博上刷到“老一輩的名字究竟有多驚艷”的話題，才意識到自己竟然不知道奶奶的本名叫什么。

不同于網上那些浪漫詩意、充滿書卷氣的回答，生于1940年的農村的奶奶，名字中背負著父母的失望，有種生不逢時的低微——所謂“改小”，就是“希望下一胎能改成小子”。

小李說，奶奶這一生都過得辛苦、漫長。她是爺爺的第二個老婆，硬著頭皮忍受了大半輩子丈夫的家暴，含辛茹苦將四兒兩女拉扯大，如今一個人獨居在農村老宅。從小到大，小李從沒有聽過有人叫奶奶的名字，她似乎一直是爺爺的妻子，孩子們的母親，孫輩的奶奶。

小李大學學的是社會學，習慣于思考生活現象背后的社會、歷史原因。名字是一個人身份的標志，她想知道，和奶奶一樣的農村女性，名字背后究竟有怎樣的故事？

小李接著調查了村莊里其他女性的名字，年齡覆蓋了40后到10后，時間橫跨70年。她發現，許多農村底層女性的名字非但毫無文采可言，甚至可以用殘酷形容——

窮苦的人家，給女孩起名為“米換”，意為“一袋米換來的女孩”；想要兒子的人家，生了女孩便取名叫“轉轉”、“改改”，以此寄托轉胎接男的心愿；還有一些女性，因為癡傻，或是被拐賣，沒有人知道她們的名字，完成生育重任后染上重疾，隨便拉一張席子便葬了，她們存在于世間的痕跡，就此淡去。

在中國廣袤的農村，名字是一個人最赤裸的處境。底層女性名字中蘊含的悲苦，從來不止“招娣”。

以下是小李的講述。

沒有名字的女人

在我們村，有很多沒有名字的女人。

白斌媽算一個，我們從小就叫她nian nian（二聲，本地方言中傻子的意思）。她有精神疾病，常年在大街上晃蕩，一年四季都穿著一件破軍大衣，里面光著身子。她的頭發亂蓬蓬的，臉也從來不洗，和拾荒者沒什么兩樣。

如果誰和白斌媽多說兩句，她就拿起石頭打人，大人們怕孩子受傷，都叫我們不要去招惹她。沒有人知道她來自何方，年齡多大，叫什么名字。聽說她嫁給白斌爸時，人就不太全乎，生下白斌后，又連著夭折了兩個孩子，夫家打她打得不行，人就瘋得更厲害了。

圖｜電影《盲山》劇照

白斌是我的小學同學，小時候，經常有同學在他看不見的地方模仿他媽媽的神色，還學她媽媽走路的樣子，引得我們大笑。如果誰考得很差，我們也和小大人似的嘲諷她：“nian nian都比你強。”

白斌媽如果現在還活著，應該和我媽差不多大了。可惜在一次過馬路時，她意外被車撞死，司機肇事逃逸。家里人正嫌少了個累贅，沒怎么追究這事兒。按照鄉里習俗，橫死的人不能進祖墳，她被家里人隨便找了個地方就埋了，連碑也沒有立。名字更無從說起，從此世間再也沒有她的痕跡。

還有一些阿姨，比白斌媽強點，可大家也不知道她們叫什么，或者粗暴地根據地域來源，直接叫人家“河南家”、“湖南家”。

我們生活在太原附近的城鄉結合部，這里的人以耕種為生，不過位置更便利點，進城更快些，如此也接納了一些外地人來落腳，其中絕大多數是河南人。小時候我一度以為中國只分山西和河南，因為見到的“外路家”均來自河南。

我們老家，現在已經沒人住了，草比人高｜圖源受訪者

大一點我才知道，這些姨姨、嬸子們，很多都是被人販子拐進我們村做媳婦的。本地人，自家條件差一點的，沒有討媳婦的門路，就會找人販子買媳婦兒。二十多年前，花二三萬就可以買個媳婦成家。外地女人勤勞肯干，這里的條件又稍微比老家強點，一生孩子就安穩下來了。這樣的女性在我們村有十來個。周末趕集的時候，我總會看到她們把孩子用長布條綁在身后，又黑又長的頭發盤成發髻，和本地女性的打扮很不一樣。

我爺爺的小堂弟，我們管他叫小爺爺，他也娶過一個“湖南家”。小爺爺個子很矮，從小腿跛，當時四十多歲了還沒找到對象。本地一個“老湖南”幾經輾轉，打聽到了老家還有一個親戚，便說給了我小爺爺——很荒誕吧，她們自己是被拐過來的，多年之后也被同化，還真心希望更多老家女孩子過來“享福”。

小城夜市，距離我們村幾公里的地方就很繁華｜圖源受訪者

小奶奶待了不到一年，便和小爺爺“離婚”了。這段所謂的“婚姻”， 沒領證，沒擺酒，毫無合法性可言，卻成了小爺爺唯一的愛情回憶。我們家一眾親戚想替小爺爺去把人找回來，卻發現全家人居然沒有一個知道曾經的小奶奶叫什么。

在最底層的農村，女性的名字總是消失的。除了婦女主任的官名大家普遍知曉，其他人連展示的機會都沒有。有一年村里選代表，配足了女性名額，大家卻沒選夠，理由是不知道候選女性的大名。

她的名字揭露了家庭的隱私

我的奶奶叫曹改小，不同于微博話題“老一輩的名字究竟有多驚艷”下面那些詩情畫意、充滿書卷氣的回答，我奶奶的名字，既不浪漫，還很殘酷。

奶奶納的鞋墊，我們看望她時總會給拿上幾對｜圖源受訪者

1940年奶奶出生時還沒解放，遍地是文盲。聽我爸說，他姥姥姥爺大字不識一個，給奶奶起名，背后的意圖也顯而易見——希望下一胎能改成小子。那時候，農村太多苦力要做了，男人象征著壯勞力，是強社會資源。

在農村，女性的名字，經常能反映出一個家庭的經濟狀況。

我們村里，有個老奶奶叫米換，姓不詳，50后。據說出生時家里孩子太多，實在養不起，親生父母便把她送給了同鄉人家。那家人先后生了幾個孩子，都無故夭折，算命的說必須得拉一個外來的孩子引著，后面的小孩才能跟上長大。于是老兩口拿二斤米換來了她，這就成了她的名字——幾乎可以預測出她往后的命運。

米換的一生很悲涼，18歲嫁到了村里，先后生了四個孩子，老公40歲出頭就得病死了，她一個人拉扯著兩兒兩女。孤兒寡母實在太窮，米換在本家叔伯的幫襯下，才勉強給老大娶了媳婦，老二則無力成家，一直單到了現在。外嫁的兩個閨女也好不到哪里去，延續著母親的命運，早早結婚生子，在另外的村落同樣掙扎著生活，一年也回不了母親身邊一兩次。

可即便是看上去正常的，像個女孩兒樣的名字，你也很難猜到父母起名的真實意圖。我媽的乳名叫蘭蘭，1970年出生，和我二舅母同名。兩人不光同村，年紀也相差無幾。我是去年才知道，原來二舅母家還有個哥哥，我姥姥姥爺和二舅母的父母，在我媽還沒出生時，早早就商量好了“換換婚”——即雙方女兒換到對方家里去，讓兩個兒子都能有媳婦，不需要付彩禮嫁妝，從小就當自己家孩子培養。

我姥爺是個木匠，一輩子給人打棺材，最便宜的柳木板材在七八十年代才15塊錢一副。家里四個孩子，三個都是兒子，都要成家，這些全是他的責任。他沒有辦法，只好把女兒當成資源交換。所以姥爺在我媽剛出生時就定下這門混親，希望減輕自己的負擔。

媽媽在列新年菜單，她文化程度不高，菜名全是錯別字

｜圖源受訪者

我媽回憶，她小時候確實經常去二舅母家，那家大娘待她很好，有吃剩的稠粥疙瘩總給她舀一塊兒，上學的時候還送給她煤油燈。不過長大之后，二舅母的大哥不成器也不老實，我姥爺見不是個好歸宿，就立馬毀了約，趕緊托人替我媽說了門太原的婚事。為了賠償這筆鐵板釘釘的親事，姥爺愣是借錢給了二舅母家6000元彩禮。

我知道了往事的線頭，后來再回老家，聽到我姥姥叫蘭蘭，二舅母和媽媽同時答應時，心里總不是滋味。

時代更迭的“招弟”

前一陣子，我和我們村的網格員黃姨聊天，她當時正在統計新農合社保，每天錄入各種名字，我問她見過一些特殊的名字沒有，她說見了好幾個男性的名字，取得極其秀氣，比如李芝淇、薄小紅、邊二秀，都是四五十年代出生的男性，據說當時醫療水平有限，新生兒夭折率很高，男孩起女名就流行起來。因為女孩更輕賤，更好養活。

我說女孩的奇怪名有嗎？黃姨問怎么個奇怪法，我說，比如這名字一看就沒有包含父母對她的期望和珍視，而是帶著失望的“招娣”之類的。阿姨說那就太多了，順手拉了一張表格截圖給我，滿屏都是密密麻麻的“改X、轉X、變X、換X”之類的，至于我們耳熟能詳的“X弟”更是層出不窮。

黃姨給拉的部分名字，全是和“弟弟”相關｜圖源受訪者

表格里，最先讓我注意到的是引弟和潤弟兩位阿姨，她們以前和我媽一起打過麻將，我常聽我媽念叨她們。引弟、潤弟用我們山西土話念出來，和“飲地”、“潤地”發音一樣，導致我一直以為她們家是想糧食豐收、大地飽滿，才起這么樸實的愿望做名字。兩位阿姨不同父也不同母，娘家更是相隔十萬八千里，名字卻結伴著像親姐妹，在我們那兒并不稀奇。

若把全大隊的“X弟”們匯總起來，足以組建一個規模龐大的婦女連。我大抵能勾勒出她們相似的相貌：出生于六七十年代的多子女家庭，家里陰盛陽衰，多數女孩們沒怎么讀過書。在她們的世界觀里，并不覺得這個名字有什么問題，不管人生多苦，現在她們的網名總是那么陽光——幸福滿滿、幸福的一家人、相親相愛的一家人。

80年代，重男輕女的觀念不能說得那么直白了，于是“改改、轉轉、變變”們興盛一時。我家房子后面的人家，一家七口，五個孩子，有四個是女兒，她們就被取名為改改、轉轉、變變和換換。老大劉國柱比我爸小不了幾歲，是家里唯一的兒子，被他那70多歲的老媽視若珍寶。劉叔叔直到40多歲了，下雪天都沒有上房頂掃過雪，理由是他媽媽不讓，怕兒子摔著。

我們村荒原上，北方獨有的蒼涼之感｜圖源受訪者

為了給國柱多個手足幫襯，分擔養老壓力，幾個妹妹取名都可勁兒地往轉、變、改上面靠，然而天不遂人愿。四姐妹從小吃烙餅只能分著吃，國柱卻能蠻橫地端整鍋獨享；若要一起打撲克，妹妹們輸了被哥哥“抽皮條”理所應當，哥哥要是輸了，老媽就先沖出來護著；哥哥十幾歲了還尿炕，洗床褥的活兒不用說，都歸妹妹們。

從小，幾個姐妹受著不公正的待遇，家里很不和氣，長大后一個個也都早早離家。換換讀書好，后來成了我們小學的數學老師，學校距離她娘家步行不過10分鐘，但她寧愿天天吃盒飯，也不肯踏進娘家吃一頓飯。

到了90年代我這一輩，計劃生育進行得如火如荼，針對農村的“一胎半”政策在我們村流行起來，意思是頭胎如果是女兒，間隔四到五年，還可以生一個，再生了兒子就是“一”，女兒就是“半”。如果都是女兒，那就是“雙女戶”。

“雙女戶”中的二女兒，通常境遇是最慘的。我有個同學叫孟二英，她的名字起得相當隨意——姐姐孟英的2.0版本，吃穿用度也都是姐姐退下來的。家里人平常最喜歡對她說的話，是“多看看你姐”，多學學姐姐的懂事、聽話、肯干，將來和姐姐一樣，上市里面工作，拿錢補貼家里。

其實當年“雙女戶”在村里也很多，只是二英的父母不死心，又從外面抱回了一個弟弟。二英驚訝地發現，弟弟所有的東西都是新的，名字也沒有順著叫三X。

有了弟弟后，孟二英在家更不受重視。長相出挑的她，初中輟學后去了我們那兒的服裝城賣衣服，后來聽說跟一個福建人結了婚，離開了村子就再沒有回來，至今沒有消息。二英叛逆的做派也令村民議論紛紛，但在我看來，這不過是多年積怨導致的最終決裂。

命運開始改變

好在近幾年，農村重男輕女的現象終于有了改善。

隨父母姓的四字名字、或者包含母姓諧音字的名字逐漸增多，例如康梁佳怡、李陳如涵、曹念塵（陳），某種程度上都代表著母親家庭地位的提升。前些日子，我在商場的游樂場，見過一個媽媽帶著兩個兒子玩，一個男孩叫李楊（音），另一個叫楊李，相當公平公正了。

圖｜電影《盲山》劇照

網格員黃姨告訴我，從2010年以后，我們村女孩名字們明顯就“高雅”起來，“淑”、“菲”、“涵”“藝”成了常用字，聽起來嬌俏俏的。

我想，其中一個重要的原因是，如今這代年輕媽媽們，都有了女性意識。她們受過教育，其中的一些人或許童年也經歷過重男輕女的傷害，長大后會迫切地追求男女平等，也想打破舊習陋習，生了女兒后，她們會更加珍視女兒，愿意把最好的祝福融在女兒的名字里。

比如偶像劇女主名字的常用字，就很受年輕媽媽們的歡迎。我大表姐就是典型的例子，她女兒出生于2009年，當時《一起來看流星雨》正在全國熱播，我姐覺得里面男主角姐姐慕容云朵的名字好聽，就給自己女兒小名取了朵朵；而我二表姐一直很喜歡劉亦菲，去年誕下的小孩也跟著劉亦菲的小名叫起了茜茜。她們都希望女兒能擁有幸福的、有人愛的一生。

曾經，表姐的婆婆勸說她再生一個兒子，被我表姐嚴辭拒絕了。一個孩子都難養的時代，誰有錢生兩個？隨著年紀漸長，她婆婆身上病越來愈多，去年摔了一跤意外骨折后，是孫女每天跑去送飯送菜，幫助家里做各種雜事。而她心心念念的大外孫問都沒問過一句，來了低頭就是打王者榮耀，飯也不吃，魂被手機吸了進去。

或許是病久見人心，躺了一個多月后，老婆子想明白了，悄悄把朵朵叫了過去，給了她五百塊錢，說是獎勵她考了年級第二的心意。孩子高興壞了，反手給奶奶買了新坎肩。

圖｜電影《盲山》劇照

婆婆其實也不賴，是那個年代的可憐女性，書沒有讀過，重活沒少干過。她自己的名字也是拉弟——類似于招弟，家人希望下面再拉扯出個弟弟來。

她觀念傳統，總覺得以男人為天，一輩子都順著丈夫。可惜嫁了個不知冷暖的男人，好不容易出去旅游一趟。老太太崴了腳，老頭子根本不帶照應，依然獨自玩樂，傷透了她的心；加上兒子喝酒捅了好幾回簍子，又賠錢又找關系，老太太哭過不止一次。

“男人關鍵時刻也指望不上”，婆婆親身經歷后感慨。她決定以后還是對孫女、兒媳好一點，至少，不讓她們再重復自己的命運。

原標題：《農村家庭的隱私，都藏在女性的名字里》

閱讀原文