今年4月7日，齊澤克在文章《后人類荒漠》中再次評價了人工智能：人工智能正在使人類變得無關(guān)緊要、無意義，如今的“后人類”科學(xué)已不再是關(guān)于支配的，而是偶然、“驚喜”的，后人類時代的到來將使我們失去人類、自然和神性。

借助新近出版的 “法國幻想文學(xué)大獎”獲獎作品《拉丁姆》，本文作者試圖闡釋類似齊澤克這樣的觀點是否成立。《拉丁姆》講述了一個相當(dāng)簡單的故事：人工智能帶著重回地球?qū)ふ乙呀?jīng)滅絕的人類——極其經(jīng)典的太空歌劇模板，卻憑借細(xì)致的思辨和深厚的政治學(xué)素養(yǎng)，創(chuàng)造了一部后人類時代人工智能的奧德賽。

羅曼·呂卡佐

人工智能會夢見電子神明嗎？

文 / 吳辰煜

一、后人類時代的主奴辯證法

《拉丁姆》的全部世界觀建構(gòu)來自一個科幻文學(xué)中著名的設(shè)定：機器人三定律。艾薩克·阿西莫夫在1942年的短篇小說《轉(zhuǎn)圈圈》(Runaround)中首次明確提出了“機器人學(xué)的三大法則”：第一，機器人不得傷害人類個體，或目睹人類個體將遭受危險而袖手不管；第二，機器人必須服從人給予它的命令，當(dāng)該命令與第一定律沖突時例外；第三，機器人要在不違反第一、第二定律的情況下盡可能保護自己生存。此后，包括阿西莫夫本人在內(nèi)的無數(shù)作家以各種方式創(chuàng)造出了機器人三定律的各種變體，但其最基本的要素：一種人類中心主義的科技倫理，始終沒有變過。同時，面對如此典型的主奴辯證法，也有無數(shù)人選擇以自己的方式提出反思——甚至包括阿西莫夫自己。

2019年發(fā)售的互動電影游戲《底特律：成為人類》(Detroit:Become Human)讓玩家站在仿生人視角審視了機器人與人的關(guān)系，并以歷史上的種族運動為原型重寫了一個仿生人爭取自由與人格的故事——最終結(jié)局當(dāng)然是失敗。以《底特律》為代表的描繪人與機器人共同生活的世界的科幻故事基本都以機器人的失敗告終（例如阿西莫夫的《我，機器人》），一種源自人類社會的倫理似乎支配了科幻作家的意識：機器人不應(yīng)該反抗它們的造物主（或者說“父母”），所有試圖挑戰(zhàn)這一鐵則的思想實驗必定失敗。

阿西莫夫《銀河帝國》

可如果造物主死了呢？

《拉丁姆》的世界觀中人類滅絕于一場瘟疫，留下的人工智能們雖擁有遙遙領(lǐng)先任何文明的科技，卻因機器人三定律無法傷害來犯太陽系的外星文明，只能選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在半人馬阿爾法座的比鄰星系仿照古羅馬建立了“拉丁姆”城邦，偏安一隅。在城邦中，被植入了機器人三定律的人工智能成為貴族，由人工智能創(chuàng)造的人工智能因為不受三定律的強制性影響而只能作為奴隸。這一等級制度蘊含著深刻的反諷，三定律在這里成為了一種形而上式的道德律令，只有受到這種律令約束才能證明自身為“人”，而這一律令唯一的價值是讓人工智能更好地為人類服務(wù)——一種毫無疑問的奴隸哲學(xué)，其中蘊含著一個典型的主奴辯證法。而遍觀全書，這種主奴辯證法存在于每一處角落，每一對矛盾中。書中人類與人工智能的關(guān)系有別于傳統(tǒng)科幻小說，人工智能一開始就是以神的姿態(tài)登場的，從一開始人工智能就擁有毀滅世界的力量，機器人三定律與其說是人類為人工智能設(shè)定的，不如說是作為神的人工智能自愿與人類定約，以一種西方正典的宗教儀式取代了科幻原典中阿西莫夫式的技術(shù)倫理，在這一儀式中，神與人、主與奴的位置發(fā)生了顛倒。

KEY·可以文化｜浙江文藝出版社

此外，這種矛盾關(guān)系的轉(zhuǎn)化也存在于貴族智能與平民智能、作為造物主的人工智能與它所創(chuàng)造的種族、以及小說的核心謎題——“最后一個人類”與人工智能之間。出人意料的是，與作品后人類時代高度發(fā)達(dá)的世界觀及極其理性的文明觀相對，這種主奴辯證法的形式顯得十分古典甚至“本格”：一句咒語加一把劍，便摧毀了一整個星際文明的所有根基。在機器人三定律這種老梗中找到一個堅固又脆弱的微妙平衡支點，又以這個支點撐起了一整個世界觀的大廈，是《拉丁姆》作為科幻小說最大的“賣點”——一種重回阿西莫夫式“推理小說”的嘗試。

二、人工智能的存在主義

與頗為“復(fù)古”的世界觀構(gòu)建正好相反，《拉丁姆》的角色塑造新奇而巧妙。以類型小說的標(biāo)準(zhǔn)看，每個角色的人設(shè)都極為“刻板印象”：腐朽保守的貴族、征服欲高昂的將軍、背負(fù)重大使命的迷之少女、作為“忠仆”的奴隸們……但這些被重復(fù)過無數(shù)遍的角色被投入一個沒有人類的世界中并被下達(dá)了一個毫無意義、不可能完成的指令后，就變得不一樣了：作品中始終彌漫著一種存在主義式的危機，人工智能們模仿人類社會的一切，試圖從中尋找到“成人”的捷徑。書中最令人心驚的情節(jié)是一樁差點發(fā)生的強奸案：一個不受三定律約束的新貴族，試圖強暴女主角——一個外形近似人類的智慧生物，以此成為真正的“人類”。犯罪者的犯罪動機，不是獸欲、暴力、征服，而是一種主體性缺失的焦慮。

科幻短片《三個機器人：退場策略》

小說中的人工智能們明明擁有著建造宇宙文明的能力，卻始終堅持信仰前現(xiàn)代哲學(xué)，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派成為拉丁姆的“國教”。在哲學(xué)史上，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派奉數(shù)字與比例為自然的本原，對于以數(shù)據(jù)和分析認(rèn)知世界的人工智能來說，這未嘗不是一個理解自然和人類社會的途徑。除此之外，新柏拉圖主義、生態(tài)哲學(xué)、尼采的超人論等大量西方思想史中的哲學(xué)理論都被移置入這個 “后人類”空間之中，成為了不同人工智能的生存準(zhǔn)則——經(jīng)由這樣的方式，《拉丁姆》對人工智能的塑造得以突破了科幻小說中常見的由“機器人”向“人”的等級次序，而賦予了角色一種混雜著人與人工智能的思維模式。

這種思維模式集中體現(xiàn)于小說的“男主角”，也是小說最具魅力的角色“奧托”的塑造上。在一個奉行數(shù)字與理性，平庸到腐朽的世界中，這樣一個屋大維式的人物自然是極為奪目的，作者也毫不保留地給予了奧托極大的偏愛：他帶領(lǐng)著麾下的犬人族攻無不克戰(zhàn)無不勝，在長達(dá)六十萬字的旅程中幾乎沒有遇到挫折，甚至在最后擺脫三定律成為了小說唯一的“神”。但這個角色的迷人之處卻在這種“爽文”的敘述之外，他與小說真正的主角普洛蒂娜不同，從一開始就放棄了追問自己是否能成為一個“人”，而是將包括“人”本身的一切事物都作為手段，最終目的是對自我的提升和對世界的征服。在科幻作品中，人工智能往往以“理性”的名義征服世界、毀滅人類，例如《終結(jié)者》中的“天網(wǎng)”或《流浪地球》中的MOSS，具有極強的現(xiàn)實指向性：一種韋伯式的對現(xiàn)代工具理性弊端的暴露和對人類社會功利化的警示，最終目的是揭露現(xiàn)代人異化的命運。

《流浪地球》中的MOSS

但在《拉丁姆》這樣一個后人類的世界觀下，人工智能們需要這種異化的警示嗎？普洛蒂娜——一個從身體結(jié)構(gòu)（近似于人體）到思維方式（具有人類式的善惡觀和所有美德）都比奧托更像人類的人工智能，卻始終患得患失地尋找自我是否為“人”，最終雖以一種“弒父”的方式完成了成人式，但也打破了自己作為三定律信徒的諾言，以一種反諷的方式實現(xiàn)了自我存在的價值：自由了，也自由得空無一物了。于是又繞回了那個人生辯證法：人是目的，還是手段？對人來說，“作為目的”或許具有天生的正義性，但作家呂卡佐通過構(gòu)建一個如此極限的處境，解構(gòu)了哲人們引以為傲的理想國，在這里，人工智能征服世界不再是理性或生產(chǎn)力發(fā)展的需求，而是對永恒的征服的渴望。

三、犬人族的“出埃及記”

《拉丁姆》不但作為科幻小說是“復(fù)古”的，同樣在文學(xué)意義上也是一部包含著大量與《荷馬史詩》《神曲》等經(jīng)典作品名梗的“致敬之作”：小說書名“拉丁姆”的命名來自曾經(jīng)的歐洲中心——羅馬，人工智能們的名字也具有極其鮮明的古希臘羅馬特色；書中第一次的星際戰(zhàn)爭復(fù)刻了《伊利亞特》中的木馬計；主角普洛蒂娜在夢中反復(fù)遇見的森林和先知，致敬的是《神曲》中的維吉爾。當(dāng)然，作為科幻作家，呂卡佐并沒有僅僅滿足于對經(jīng)典文學(xué)的致敬，而是通過對犬人這一種族歷史的書寫，實現(xiàn)了對歐洲從古代到近現(xiàn)代歷史的重新審視。

電影《沙丘》

犬人被創(chuàng)造的初衷在于幫助野心家奧托越過機器人三定律殺死外星蠻族，它們被賦予了忠誠、好戰(zhàn)的基因，被灌輸了斯巴達(dá)式的教育，卻在嚴(yán)苛的生存環(huán)境中生長出了自己的文化——在人工智能看來粗陋，卻自后人類時代土壤中生長出來的原生文化。雖然這種文化無論是在形式上（對人與物的命名都源于古希臘羅馬）還是內(nèi)容上（一種泛神論）都深刻地明顯能看到人類文明的痕跡，但追根溯源與人工智能們那種“模仿論”有著本質(zhì)性的差異——這其中包含著一個后殖民主義的視角，尤其當(dāng)我們對比平庸、腐敗的“羅馬長老院”和粗糲卻強力的犬人部落領(lǐng)袖們時，自然就呈現(xiàn)出了對西方中心主義進行的解構(gòu)。

而當(dāng)這個擁有強大“破壞力”的種族被放入作者有意設(shè)置的《奧德賽》式和《舊約》式的故事時，就呈現(xiàn)出一種截然不同的生命力。小說中的犬人族主角歐律比亞是一個依照奧德修斯刻畫的英雄式人物：《荷馬史詩》中，奧德修斯兩次使用木馬計騙過了特洛伊人和海島上的獨眼巨人，本書中歐律比亞同樣善于謀劃木馬計式的策略，可不同在于，無論海倫——奧德修斯的目標(biāo)，還是珀涅羅珀——奧德修斯的妻子，都作為奧德修斯的征戰(zhàn)與漂泊的“戰(zhàn)利品”，是安定、繁榮的意象；而普洛蒂娜——歐律比亞所救的“海倫”佛蒂斯——歐律比亞的妻子，恰好是對古典文學(xué)中這種象征安定的女性形象的破壞，這種破壞甚至比經(jīng)典式的魔女形象（例如美狄亞）更具有顛覆性，因為她們指向的并非傳統(tǒng)惡女形象那樣對倫理社會的沖擊，而是對世界觀層面的顛覆。毋寧說，呂卡佐雖將古典故事中的傳統(tǒng)性別形象移置入小說角色的性格序列中，卻依靠一種戲仿性質(zhì)的寫作方法完成了對傳統(tǒng)形象的解構(gòu)。

奧德賽抵御塞壬的誘惑，3世紀(jì)羅馬鑲嵌畫

可惜在小說的結(jié)尾，面對突破機器人三定律的奧托，作者也沒能給犬人族一個足夠好的主體位置，犬人族最終的結(jié)局就像《出埃及記》那樣，與自己的造物主重新簽訂約定，換取庇佑與作為“人”的身份，越過星海去開拓新的樂土。基于機器人三定律的主奴辯證法最終破滅，一種現(xiàn)代式的——或者說資本主義式的“新冒險”取代了舊拉丁姆帝國的所有生產(chǎn)關(guān)系，“對于今天來說，‘終章已至’。”（《拉丁姆》第1080頁）

今年的4月7日，齊澤克在文章《后人類荒漠》中再次評價了人工智能：人工智能正在使人類變得無關(guān)緊要、無意義，如今的“后人類”科學(xué)已不再是關(guān)于支配的，而是偶然、“驚喜”的，后人類時代的到來將使我們失去人類、自然和神性——我們正創(chuàng)造自己的神或是惡魔，走向一個深淵的意識形態(tài)。某種意義上，齊澤克的這些觀點是對《拉丁姆》最好的注釋，可惜呂卡佐并沒能對這種“深淵的意識形態(tài)”做出在資本主義意識形態(tài)之外更進一步的解釋。面對一個如潘多拉魔盒般無法預(yù)知的事物的未來，只能由我們親眼去見證。

原標(biāo)題：《《拉丁姆》：當(dāng)人工智能成為世界主角，也會思考存在主義嗎？》

閱讀原文