這些天，不知為何，時常想起了寧波阿姨。寧波阿姨是我家十幾年前的鐘點工阿姨，與我家關系融洽，外人常常以為她是我家的親戚。

寧波阿姨是我家搬到浦東后由鄰居介紹而來。初次見面，蠻有戲劇性的。我家住底樓，那天吃罷午飯，我在水池邊洗碗，透過窗戶，見一金發美女在我家窗前停自行車。從背影看，細挑個，齊肩的大卷金長發如瀑布般泄下，長皮風衣齊膝蓋，寬寬的腰帶緊箍蠻腰，斜跨一小坤包。這是去哪家做客的小姐？我正嘀咕著，門鈴響了。是"皮衣小姐"。開門，我見到一張實在有點難以恭維的臉：這是一張飽經滄桑的中老年婦女的臉，棱角清晰，化著很濃的妝，滿身刺鼻的香水味。說實話，有點異樣，有點夸張，有點害怕。她倒是滿臉堆笑，自報家門，她是寧波阿姨，來我家做家務。

可以想象當時我們一家的表情有多么錯愕，真難以把這位背影看看20歲，正面瞧瞧60歲的時髦女士，與一個吃苦耐勞的鐘點工阿姨相聯系。倒是寧波阿姨見怪不怪，用已經摻雜著上海話的寧波話直奔主題，就鐘點工的工作和報酬來了個非常標準的外交溝通，說話得體，簡潔，并且強調，我家書太雜、太亂，要干好還是難度頗大，不過，困難是可以克服的。我還未反應過來，寧波阿姨已經三下五除二地完成了首次見面的所有任務，利落地告辭了，最后一句話是，沒見過哪家有那么多雜亂的書。

晚飯的時候，家人們對這個寧波阿姨非常感冒，我心里想，這個寧波阿姨第一次熱情中給了我們一個下馬威啊。姑且看看她是何方神仙，有何本事吧。畢竟，介紹人像媒婆那樣說得花好稻好，總要體驗一下吧。第二天寧波阿姨準點上班了，一如昨天的靚麗打扮，只是手上多了只鼓鼓囊囊的大紙袋。進門后，她脫下了黑皮的長靴子，我這才發現，寧波阿姨還穿著一雙細高跟的皮靴呢，怪不得人顯得非常挺拔。她問我，“小妹，有衣架嗎？衛生間在哪里？”我挺納悶的，連忙指給她看并拿給她一只衣架。只見寧波阿姨拿著大紙袋和衣架進了衛生間。在一旁看著的爸爸奇怪地問我，這個阿姨要干嘛？我只是搖搖頭，心中也非常納悶。數分鐘后，寧波阿姨出來了，手上提著掛著她漂亮皮大衣的衣架，換了身非常適合做家務的居家服，一邊掛衣架，一邊說，“你家很久未好好掃掃了，我今天做得徹底些。”掛好衣服，寧波阿姨熟練地盤起了金色的長發，并插上了一支漂亮的發簪。不用我們多關照，寧波阿姨就熟練地開工了。

阿姨做家務真的是一把好手，動作快捷、井井有條，中間從不偷懶，爸爸遞給她水喝時，才發現寧波阿姨的臉“花”了，濃濃的彩妝被汗水融化了，有點滑稽。最后是拖地，爸爸拿了新拖把給她，她不要，問有沒有大抹布？原來，寧波阿姨說，她喜歡蹲著用抹布擦地，一來是干凈，二來是可以立即將發現的濕水擦干。她說，你家有老人，一不小心，水漬未擦干，老人踩到會滑到的。第一天寧波阿姨多做了20分鐘，可惜事情仍沒有做完，她抱歉地對我說，下面還要去另一家做，時間來不及了。寧波阿姨匆匆走了，給我們留下了好印象。只是先生那天拼命地打噴嚏，貌似鼻炎又犯了。接下來，寧波阿姨把我們家整理得干干凈凈的。她踏實、肯干、話語不多，有時候還會早來晚走，多做些時間。她像是只美麗的蝴蝶，飛來又飛走，我們也看慣了她的裝束，一個穿時髦衣服，脖子上、腕上、手上“金光燦燦”的鐘點工阿姨。我們全家都喜歡寧波阿姨。

只是先生的鼻炎有點嚴重了，去醫院看病，說是過敏。原來，先生對寧波阿姨的劣質化妝品和香水過敏。吃晚飯的時候，關于寧波阿姨的話題又一次被鄭重地提上了“臺面”，是留是走？爸爸表示，這樣的阿姨真難得，最好不要回絕，我也很猶豫。先生想出了個主意，說我那些進口的化妝品和香水，反正不用，送給寧波阿姨吧。我立刻表示反對，我承認自己有點小氣，那些大牌的化妝品我自己都不舍得用，還有香水，那可都是法國香水啊。先生著急地說，那怎么辦呢？我生氣地說，總不見得她在我家干幾年，我們就要提供她大牌的不會引起過敏的化妝品？豈有此理？先生說我任性，我說他慷我的“慨”。飯桌上的氣氛有點火藥味了。一夜無語，想不出轍來。

第二天，寧波阿姨提早到了，先生出來，客氣地請寧波阿姨坐下，搞得阿姨有點受寵若驚了。先生說，“阿姨我和您商量件事……”寧波阿姨仔細地聽著先生過于文縐縐的話，焦急地說，你們不要我做了？我知道誤會了，只能解釋道，是希望她來我家做事的時候可以不化妝和噴香水。寧波阿姨聽完后，爽氣地說，哦，原來你家先生過敏啊，那我不用就是了。做完活，寧波阿姨一邊穿靴子，一邊對我說，小妹，你真可憐，怪不得你有那么多進口化妝品和外國香水不能用，可惜了，可惜了。寧波阿姨用非常憐憫的眼神看我一眼，飄然而去，我卻愣住了，我可憐嗎？鐘點工阿姨可憐我。

寧波阿姨每天準時來我家“上班”，依然每天“行頭”翻翻，“黃貨”掛掛，只是素面朝天了。寧波阿姨五十開外，身材頎長，臉瘦而窄，顴骨高高，眼眶內陷，典型的寧波女人的長相。其實，身材不錯的她，把歲月的滄桑寫在了臉上。因為素面，兩條紋過的眉毛及繡過的眼瞼顯得有點突兀。寧波阿姨做事手腳很快，我們這個亂糟糟的家被她打理得整整齊齊。那時我家剛搬家過來，我剛剛遭遇母親突然病故。父親還整天沉浸在對母親深深懷念之中。白天我們上班去，孤獨的父親常常呆坐著望著窗外。父親8歲從紹興鄉下來到上海，寧波和紹興在地域及生活習性上非常相近。木訥內向的父親，起初偶然會向寧波阿姨打聽些寧波鄉下的生活。

寧波阿姨一邊干活，一邊爺叔、爺叔地和爸爸聊著天。于是，吃晚飯時，爸爸會時常提到寧波阿姨：今天我買來西瓜，寧波阿姨說，看著就不甜的，買西瓜，要看瓜蒂的，瓜蒂要凹得深，紋路要清晰……原來，寧波阿姨來上海打工，還擺過水果攤的；今天，寧波阿姨在我家用微波爐轉中飯，有臭冬瓜哦，她還吃自己做的咸蟹糊；她說，她會做寧波年糕的……我能想象，爸爸看著寧潑阿姨碗里的家鄉菜，一定眼饞了。爸爸說多了，我問爸爸，寧波阿姨住在哪里？和誰住在一起？她為什么來上海？爸爸說，我又不是包打聽，怎么可以隨便問人家呢？

周末的時候，我見到寧波阿姨，又是端水，又是剝香蕉，隨口有意無意地撩一句，寧波阿姨，我爸爸說你“茄得來，啥個都會做”。寧波阿姨，真正聰明，不動聲色地下次帶來了自己做的家鄉菜給爸爸吃。我想想自己賺了，找了個鐘點工，外帶兼職爸爸的心理安撫師。其實想想，我真是小氣鬼，一瓶進口香水都不舍得送給寧波阿姨。

快過年了，我們擔心寧波阿姨要回寧波過年。又是我旁敲側擊地套寧波阿姨的閑話：阿姨，儂上海和啥人生活？和老頭浜（老頭子）；老頭浜也是寧波人？不是的，浦東鄉人的。哦約，不能再問了，隱私了。阿姨，寧波還有啥人？轉彎繼續問。記者本事出來了。寧波有三個小喂（孩子），大兒子剛結婚，有孫子了。原來，寧波阿姨當阿娘了。那么，過年了，儂有啥打算伐？寧波阿姨，老老實實告訴我，寧波鄉下，已經很久不去了，似乎也不能去。春節里，兒子會帶著媳婦孫子來上海。吃晚飯時，先生說，這個寧波阿姨一定是有故事的阿姨。年紀輕輕的時候，只身來上海打工，吃過很多苦，寧波一定是回不去的。

春節里，寧波阿姨提著很多寧波特產來我家，干活時，嘴里不停地夸贊孫子、兒子、媳婦，懂事啊，懂事啊。也漏嘴說到老頭浜看到小囡也很喜歡的。一家其樂融融，她賺錢也開心。聽上去，寧波阿姨是家中賺錢的主力軍。她每天要做好幾家人家，有人告訴我，從我家出來，她坐在花壇邊的椅子上，要對著圓鏡化妝很長時間。

寧波阿姨在我家做了好幾年，我們真的親如家人了。爸爸總會把好吃的東西多留一份，說是給寧波阿姨吃。有一天，寧波阿姨遲到了，滿臉愁容地來告別，說要回寧波鄉下一次，兒子來電，吞吞吐吐地說，媳婦發生車禍，孫子也傷到了。那天，她突然變得老態龍鐘，頭發蓬亂，語無倫次，"給我一個月的時間，我會回來的。"這是她留下的一句話。這次，她還留下了浦東家的座機電話號。一個月了，我家亂糟糟的。焦急地等著寧波阿姨快快來收拾。

大約過了一個多月，我聽見門鈴響，開門，見一個樸素的滿臉皺紋的鄉下老太婆，仔細一看，竟然是寧波阿姨。往日機靈的寧波阿姨，完全變成了祥林嫂：我的兒媳婦真傻，就這樣坐在助動車后被車撞死了，她用手護著孫子，孫子活著……我們不知所措，不知道應該怎樣勸勸寧波阿姨。看著她含著淚，卻倔強地噙著，不讓淚水落下。終于，爸爸說，寧波阿姨，接下來你怎么辦？寧波阿姨才想起來，說是今天是來告別的，她要回寧波帶孫子了，不來上海了。那老頭浜呢？顧不上了，顧不上了。寧波阿姨匆匆告別我們。

晚飯時，一家人沉默著，爸爸突然吐出一句話，這個女人，罪過啊，吃過那么多苦，好不容易日子順心了，家中又出事了。人茄，命不茄。以后，我們家像《田教授家的二十八個保姆》一樣，也找過N多個鐘點工，卻從沒有像寧波阿姨那樣有職業操守并善解人意的。每次換保姆，都要說一句，寧潑阿姨在，就好了。

有一天，爸爸偶然發現了寧波阿姨留下的電話號碼，我好奇地打過去，想問問寧波阿姨的近況。電話鈴響了很久，才聽見電話那頭一個蒼老的浦東老頭的話，找啥人，寧波阿姨？我也想找她哦，到哪里找她哦，寧波阿姨不見了，不見了……掛了電話，我知道，寧波阿姨的故事徹底結束了。我們之間的幾年緣分，無處可續了。很多年過去了，寧波阿姨的形象常常會在我腦海中跳出來，一會兒金發飄飄，一會兒蹲著擦地。

爸爸也走了，我不善于做家務，先生常常說，要是寧波阿姨在，多好啊。那一年年各種機會攢下的香水，依然躺在旮旯里積灰，我自責，為什么當初不送給寧波阿姨呢。