英國作家伍爾夫曾說：

“讀《月亮與六便士》就像一頭撞上一座高聳的冰山，令平庸的生活徹底解體。”

今天給大家分享毛姆的《月亮與六便士》。

這里有你我生活最真實的縮影與寫照。

馬克·吐溫有一句名言：

人生最重要的兩天，是你出生的那天，和你明白你為何活著的那天。

出生的那天，我們有了生命；知道自己為何活著的那天，我們成了真正的自己。

這兩天里，一天是生命的新生，另一天是靈魂的新生。

35歲那年，高更不想被困在養家糊口的日子里，決定做一個前途未卜的畫家。

于是，他辭去高薪體面的工作，放棄了上流生活，遁跡荒島，專心畫畫。

高更的畫作以將近3億美元的價格成交，成為截至目前為止成交價格最高的畫作。

高更死后，毛姆旅行到高更曾經生活過的小島，以他為原型創作了小說《月亮與六便士》，風靡全球。

蔡崇達讀完后說：

“這本書讓我明白，如果我一輩子不忠于自己內心的聲音的話，我可能一輩子都不會開心。”

以下這8句話，告訴我們，一個人只有忠于自己內心的聲音，成為真正的自己，他才會真正快樂。

我承認這種生活有其社會價值，我也看到了人們在這種循規蹈矩的生活中享受著幸福，但是那時的我熱血涌動，渴望經歷更為狂野的人生旅程。

每種生活方式都有它的美好之處，對于熱愛這種生活的人來說，再沒有比這更好的了；

可是對于一些有其他追求的人來看，這樣的生活，不管再怎么美好，生活在其中，也不會讓人幸福。

有人喜歡熱鬧，熱衷于各種聚會，愛結交各種有名氣有地位的人，然后虛與委蛇，互相吹捧。

在《月亮與六便士》中，斯特里克蘭德的妻子就是這樣的人。

她喜歡和上流社會的人交往，覺得女人自己掙錢是恥辱，只有被男人供養著才是高雅。

她熱衷于這樣的生活，她有一個英俊的兒子，有高薪的丈夫。

想著終有一天，丈夫退休，兒子繼承他的事業，老兩口享受衣食無憂的晚年。

一輩子這樣也挺好，這也是大多數人所追求的美好生活。

可是，到底好不好，還要看自己喜歡不喜歡，你要是不喜歡，這種“美好”對你來說就是一種囚籠。

所謂美好，不過是過上自己喜歡的生活，而不是某種公認的生活。

渴望得到別人的認同，或許是文明人類最根深蒂固的一種天性。

楊絳先生有句話說：

我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容；

我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。

其實每個人都渴望得到他人的認可，你辛辛苦苦做一件事情，被別人一口否定了，總是讓人難受。

但是，他人認可了，我們的生活就會變得更好嗎？

相反，你做了一些事情，他人不認可不贊同，你的生活就會變得更差嗎？

不，他人不管贊同不贊同，對你的生活都沒有實質性的幫助。

最終，問題還是需要你去處理，生活的擔子還是需要你自己扛著。

渴望得到認可，是一種束縛。

因為你渴望得到認可時，可能會去迎合別人，會改變自己的心意，做討別人喜歡的事情。

這種束縛，可能讓我們離自己越來越遠。

我跟你說了我必須畫畫。這由不得我自己，一個人要是落了水，他游泳好不好無關緊要，反正他得從水里掙扎出來，不然就得淹死。

斯特里克蘭德拋妻棄子，毫無安排地離家出走。

妻子以為他跟別的女人跑了，后來才得知他要畫畫。

那時候，他已經四十歲了，還是一個畫畫小白，只在夜校學過一年。

很多人十八歲就開始了，四十歲可能已經功成名就了，而他，四十歲才開始學畫，甚至沒什么基礎。

這樣可以嗎？

有人勸他，回到原來的生活，孩子需要你，妻子需要你，家庭需要你。

但他不愿意，他說自己已經養了妻子十七年，以后她可以養自己。

有人對他說，你可能一事無成，什么都成不了。

可是他說，他之所以要畫畫，是因為他忍不住，就像落水的人，必須想盡一切辦法掙扎上岸一樣。

他內心有種力量，讓他不能不畫。

當一個人知道自己為什么而活的時候，其他的一切，對于他來說，都將無足輕重。

他必須抓住那個東西才能感到自己在活著，否則就只是行尸走肉。

我不想過去。只有永恒的現在才是重要的。

人生只有三天，昨天，今天，還有明天。

昨天已經過去，明天還沒到來，我們能夠擁有并且抓住的，只有今天。

你過去擁有什么，都是過去的，不要讓過去的擁有束縛了你今天的生活。

過去受過的傷害，都已經過去了，總是執著于過去，就永遠活在傷害里。

一個人，要時時刻刻有擺脫過去、重新開始的能力，最關鍵的是，要珍惜現在。

如果你因為錯過太陽而懊惱，那么你將錯過月亮與群星。

執著于過去，并不能改變現在，反而會讓現在也成為過去。

人活在這個世界上，什么事都與別人息息相關。

想要只為了自己、只靠自己生活下去，是很荒唐的。

我們生活在這個世界上，別人的一舉一動，都在影響著我們，我們一舉一動，也會影響著別人。

對于有些人來說，影響很強烈，對有些人來說，影響很微弱。

有人勸斯特里克蘭德：

“早晩有一天你會生病，會衰老，到那時你還得爬著回到人群中去。”

事實上，很多人都是因為害怕而不敢做自己。

很多時候，我們都因為擔心這擔心那，而把自己和人群聯系起來。

我們擔心不合群，擔心被排擠，所以拼命維持與他人保持聯系的紐帶，甚至以此為生命重要部分。

可是我們也要知道，我們可以做自己，我們可以不合群。

我們之所以選擇不合群，不是因為恐懼，而是因為需要。

被恐懼驅使著違背內心回到人群里，等于背叛自己。

世界殘酷無情。沒有人知道我們為什么來到人世，也沒有人知道我們會去往何處。

哲學上有三個問題：

我是誰？

我從哪里來？

我要到哪里去？

一個人找到了這三個問題的答案，就知道了自己為什么而活。

實際上，我們之所以來到這個世間，完全是一個偶然，是一個意外。

父母不知道我們為何而來，他人更不可能知道我們為何而來。

這個問題的答案，只有我們自己去尋找。

唯一肯定的是，我們不僅僅是為了成為他人的丈夫或妻子而來的，也不僅僅是作為兒女或父母而來的。

我們到底是為何而來，為何而活著，答案只有自己去尋找。

你要問問自己的心，你這一生，將為何而活著？如何才能讓你的生命充實？

但很多人忽略了一點，一輩子都在為他人負責，卻忘了為自己負責，臨到生命的盡頭，才發現這一輩子沒好好活過。

裝出來的個性，不可能掩飾平庸的頭腦。

凡人就算穿上佛的衣服，也只是凡人。

佛哪怕不穿衣服，也依然佛光閃閃。

梭羅在《瓦爾登湖》里說，呆頭鵝再怎么打扮，也只是呆頭鵝。

有很多明星，都鬧過人設崩塌的笑話：

拼命裝成熱愛學習，實則肚子里沒什么墨水；拼命裝成老實人，但是卻謊話連篇；

拼命想維持自己的美好形象，最后卻露出來自己卑劣的一面。

為何會人設崩塌呢？

就是因為那本身就不是真的，只是裝出來的。

假的就是假的，不管你怎么裝，也不可能變得真的，總有一天會被拆穿。

所以，人最重要的不是活成某個討人喜歡的樣子，也不是裝成別人期待的樣子，而是要做真實的自己，去做靈魂熱愛的事。

免得像魯迅說的，“面具戴太久，就會長到臉上，再想揭下來，除非傷筋動骨扒皮。”

我們每個人在這個世界上都是獨立的個體。

每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人交流。

而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊而不確定的。

我們可憐巴巴地想將內心的寶貴感悟傳送給別人，但是別人卻沒有能力接受。

因此我們只能踽踽獨行，雖彼此并肩，卻形同陌路，既不能看懂我們的伙伴，也不能被他們看懂。

梵高有一句話說：

人的靈魂里都有一團火，卻沒有人去那兒取暖，路過的人只能看到煙囪上的淡淡青煙，然后繼續趕他們的路。

不管我們做了什么，他人看到的，都只是他們想看到的，而不是全部；

他人看見的你，也只是他們想看到的，而不是真實的你。

這就決定了我們孤獨的處境，因為，除了我們自己，沒有一個人能完全理解我們。

有時候我們拼命想要向別人傳遞一些東西，可是無論怎么努力，他人都無法感同身受。

沒有感同身受，就無法完全理解。

因此，我們活著，不應該要求別人理解我們，我們做自己的事情，開心與否我們自己知道。

要記住，你自己的人生路，都只能你自己行走，沒有人能代替你走，哪怕只是一小步。

加繆說：“一切特立獨行，都意味著強大。”

當我們強大到能做我們自己時，那時候，我們就能選擇自己的生活方式，去做自己喜歡的事情。

可在那之前，我們需要讓自己變得強大，并知道自己真正想要的是什么。

斯特里克蘭德想要畫畫，他就去畫畫，他身邊的人都不理解他，但他義無反顧。

在別人看來，他離經叛道，拋妻棄子，是世俗難以理解的。

但是從另一方面來說，他選擇做自己，并為自己的生命負責，這又有什么錯呢？

世俗的標準，又怎么能強加在別人身上呢？

就像黑塞說：“覺醒的人只有一項任務，那就是成為自己。”

世俗，只能要求活在世俗里的人。

那些真正活出了自己的人，他們的生命沒有標準，只是做自己喜歡的事，追求自己喜歡的生活。

作者 | 不有趣靈魂

原標題：《《月亮與六便士》：在自己的節奏里，過完一生》

閱讀原文