今天給大家解讀的是作家福克納的小說《喧囂與騷動》。

這本書以四個人物的不同視角，將同一個故事講了四遍。

創(chuàng)作手法之大膽、風(fēng)格之獨(dú)特，被福克納認(rèn)為是自己最“偉大的作品”。

1949年，美國作家威廉·福克納的小說《喧囂與騷動》獲得諾貝爾文學(xué)獎。

頒獎詞中提到：

“福克納對人心的深入探究，在英美文學(xué)中的表現(xiàn)可謂無出其右。”

他獨(dú)特的寫作手法，深深影響了此后的許多諾獎作家，馬爾克斯把他視為精神導(dǎo)師，略薩、莫言等創(chuàng)作中也都有福克納的影子。

小說從多個人物視角，講述了美國南方?jīng)]落地主康普生一家的家族悲劇。

在時代變遷之時，他們每個人都困頓不已、止步不前，最終一步步走向衰落。

它用現(xiàn)實(shí)的答案告訴我們：

人生因經(jīng)歷而有意義，放不下過去，注定走不到未來。

無法重塑的價(jià)值觀，是一切悲劇的根源

老康普生一家祖輩上曾是美國顯赫一時的望族。

隨著南方的日益衰敗與落后， 預(yù)感到安寧的莊園生活，終究有一天要衰亡，老康普生表現(xiàn)出極度的悲觀。

他每天喝得酩酊大醉，深陷于懷舊的痛苦情緒里無法自拔，絲毫不去想怎樣帶領(lǐng)家族做出改變。

康普生太太曾經(jīng)是南方貴族家小姐，如今也只是自私幽怨地哀嘆自己命運(yùn)悲苦，從不去關(guān)心丈夫和孩子。

夫婦倆常會因?yàn)楝嵤鲁臣埽彝サ姆諊上攵u003c/p>

他們有四個孩子，長子昆丁，女兒凱蒂，次子杰生，最小的兒子班吉是個傻子。

凱蒂曾是個純潔勇敢的、充滿愛心的女孩。

她與哥哥昆丁感情深厚，對弱智的弟弟班吉也關(guān)愛有加，可家里卻沒有人給過凱蒂溫暖。

于是缺愛的凱蒂日益渴望愛。

她與一個男人私下交往，結(jié)果未婚先孕，這讓整個家大驚失色。

為了家族顏面，康普生夫婦急忙為女兒找了個不明真相的有錢人，事情敗露后，凱蒂慘遭拋棄。

她背負(fù)家族榮譽(yù)破壞者的角色，受盡父母冷落嫌棄。

于是，在生下私生女小昆丁后，凱蒂選擇狼狽逃離，從此墮落為生。

凱蒂被迫嫁人，離開，其實(shí)正是這個思想僵化的家庭，過分看重榮譽(yù)的犧牲品。

時代在進(jìn)步，如果人的思想還停留在過去，結(jié)果往往導(dǎo)致悲劇。

沒有一種價(jià)值觀，是一成不變的。我們能做的，是不斷更新自己的思想，以適應(yīng)新的變化。

生活中，也會有這樣的人。

一旦面臨新的挑戰(zhàn)，就敏感自卑，覺得生活沒有希望，卻不想做出改變，反而讓生活陷入困局。

很認(rèn)同一段話：

“每片海，都沉浮著不同的景致，也翻滾著各自的危險(xiǎn)。”

不敢冒險(xiǎn)，只求平安，人就成了生活的懦夫。

只有重塑積極的價(jià)值觀，讓思想有所頓悟，才能實(shí)現(xiàn)身心的蛻變。

執(zhí)念越深，靈魂越虛無

哥哥昆丁與凱蒂兒時感情很好。

這使他無法接受妹妹凱蒂因失貞而讓家族蒙羞的現(xiàn)實(shí)。

作為莊園主階級最后一代的代表者，一種沒落感始終追隨著他。

昆丁深受父親老康普生悲觀思想的影響，人脆弱又消極。

不僅如此，從小在這種家庭氛圍中長大，他愛康普生家的榮譽(yù)感，也渴望完成自己的使命。

妹妹凱蒂的失貞，違背了他堅(jiān)守的傳統(tǒng)價(jià)值觀念，這對于昆丁來說是致命的絕望。

他偏執(zhí)地認(rèn)為家族最后的尊嚴(yán)也失去了，因此發(fā)瘋般地想要彌補(bǔ)。

他一會兒想要帶凱蒂逃離家庭，一會兒想要與妹妹一起自殺，一會兒又要找到男方要求決斗。

這一切想法，都未能如愿，他只能心灰意冷地旁觀，飽受內(nèi)心煎熬。

他多么渴望回到過去，妹妹的貞潔還在，家族榮耀還在。

可后來凱蒂的出走，再一次在他脆弱的心靈上劃下了重重一刀。

昆丁望著這個早已無力回天，慘敗破碎的家，內(nèi)心感到了無比的絕望。

走不出自己思想的牢籠，一味執(zhí)著于過去，讓他的靈魂越發(fā)走向虛無，感覺人生沒有意義。

最終，他選擇舍棄一切，凄然地走到河邊，縱身一躍，結(jié)束了生命。

一個人之所以痛苦，在于追求心中的執(zhí)念，執(zhí)念太深，就很難自拔，無法喘息，無法得到進(jìn)步。

想起《百年孤獨(dú)》中說：“要記住，回憶是一條不歸路，一切已往的春天已不復(fù)返。”

面對新的考驗(yàn)，與其迷茫消沉，不如放過自己，勇敢向前看。

過去再美好，也已成為了歷史。一味回望，便沒了前進(jìn)的動力。

人生的最高境界，就是學(xué)會放下，讓心歸零。

把過去的輝煌從心里清空，才能裝進(jìn)新的東西，重新開始。

心總是朝著光的方向，人才不至于迷途。

放不下過去，注定走不到未來

盧·普拉特說，過去的輝煌只屬于過去而非將來。

老康普生的終日酗酒，太太的哀怨冷漠，昆丁的絕望，都源自執(zhí)著于虛無的家族榮譽(yù)。

他們封建、偏執(zhí)，迂腐，無愛。

每個人的人性和內(nèi)心深處，都充滿著沖突和矛盾。

老康普生曾給兒子昆丁一塊祖輩流傳下來的手表：

“我把表給你，不是讓你記住時間，而是你可以偶爾忘記時間。更不要想去征服它。”

他一方面希望兒子能擔(dān)起振興家族的責(zé)任，為體面的名聲，不惜把家里最后一塊土地賣掉，來換取昆丁上大學(xué)的費(fèi)用，對他寄予希望；

另一方面又用這種悲觀的情緒和價(jià)值觀念影響著昆丁，用一種宿命的消極傳遞著人生的無奈和悲涼。

所以，在昆丁眼里，周圍都那么令人窒息，絕望。

要想留住過去的美好，只有讓時間停止運(yùn)轉(zhuǎn)，而只有結(jié)束生命，才能讓時間永恒的停留。

凱蒂的離開，昆丁的自殺，讓本來就搖搖欲墜的康普生家族雪上加霜。

隨著老康普生夫婦的相繼去世，祖宅被性格貪婪暴躁的次子杰生賣掉。

弟弟被他送到精神病院，從此，這個家族徹底敗落了。

這個悲傷的結(jié)尾，帶給我們的不止是感慨，更有深思。

世事無常，沒有完美的人生，也沒有永遠(yuǎn)稱心的生活。

當(dāng)外部的環(huán)境改變，我們該如何調(diào)整自己，是就此沉淪墮落？還是選擇迎難而上？

哲學(xué)家愛比克泰德曾說：

“我們登上并非我們所選擇的舞臺，演出并非我們所選擇的劇本。

我們能做的就是努力把劇本演完，過程中肯定有痛苦，但在痛苦中也會有精彩。”

人生的劇本我們無法選擇，卻可以選擇以何種態(tài)度來面對。

既然躲不過，不如想辦法穿越過去。

過去的一切已永遠(yuǎn)逝去，再踟躕不前，沒有任何意義。

放得下過去的人，才能走向光明的未來。

寫在最后

這本書的名字來自莎士比亞的悲劇《麥克白》中的臺詞：

“人生如癡人說夢，充滿喧囂與騷動，卻沒有任何意義”。

其實(shí)，生命的意義，就是與自己內(nèi)心的一場對話。

你想要賦予它什么意義，答案都在自己手中。

我們活在現(xiàn)實(shí)的世界里，每個人都有各自的責(zé)任和課題，都要獨(dú)自扛起生活的重?fù)?dān)。

那些回不去的曾經(jīng)，留不住的過往，或輝煌，或坎坷，都不必執(zhí)著。

唯有把握好當(dāng)下，逢山開路，遇水架橋，勇敢地走出一個美好的未來。

原標(biāo)題：《放下，是治愈一切的良藥》

閱讀原文