我跟他同樣疑惑。

前些年各大臨床試驗(yàn)中心并沒聯(lián)網(wǎng)，試藥人往往參加完一個(gè)項(xiàng)目后又馬上去參加下一個(gè)試藥項(xiàng)目，臨床試驗(yàn)人員無從得知試藥人在何時(shí)、何地參加過試藥，這便為職業(yè)試藥人的誕生提供了便利。

然而，即使瞞過了下一個(gè)項(xiàng)目的工作人員，他們也瞞不過每個(gè)項(xiàng)目前的體檢，嚴(yán)格的各項(xiàng)體檢指標(biāo)也會(huì)暴露他們剛參加完試藥項(xiàng)目的事實(shí)。

所謂“有對策就有計(jì)策”。為了順利通過體檢，這群試藥人絞盡腦汁改變體檢結(jié)果。有禁止吸煙的尿液檢查時(shí)，職業(yè)試藥人便偷偷往尿液里摻一兩滴白醋，這樣就查不出有吸煙史；有些則會(huì)花點(diǎn)錢讓別的試藥人勻出點(diǎn)兒尿，倒入自己的尿杯里；而血液檢查有白細(xì)胞超標(biāo)情況時(shí)，他們便去獻(xiàn)一次血小板，隔天再體檢時(shí)，白細(xì)胞指標(biāo)則顯示正常。

為了打擊這種職業(yè)試藥的歪風(fēng)，近兩年來，各大臨床試驗(yàn)中心開始建立起全覆蓋的網(wǎng)絡(luò)信息共享，一個(gè)試藥人參加過項(xiàng)目，會(huì)被詳細(xì)記錄在系統(tǒng)里，隨時(shí)都能查到。

所以，這個(gè)男人如果上個(gè)月剛試過藥，怎么會(huì)通過我們這個(gè)項(xiàng)目的？

見我們一臉迷惑不解，張琦冷哼一聲，“呵，這些人吶，什么方法都擋不住他們頻繁試藥。估計(jì)他是冒用了別人的身份證來參加的我們項(xiàng)目，尿檢也是用的別人的尿。等以后面部識(shí)別系統(tǒng)建立了，看他們還有啥招數(shù)。”

我不禁在心底感嘆，兩方這樣的斗智斗勇，到底何時(shí)才是盡頭。

三

剛處理完第三個(gè)受試者的血液樣本，張琦的電話突然響起。

接完電話，張琦有些無奈地癟癟嘴，苦笑著對我說：“我們得去呼吸科的GCP辦公室一趟。”

“呼吸科那個(gè)四期項(xiàng)目出事了？”我問。

張琦手上同時(shí)有三個(gè)項(xiàng)目，呼吸科的某抗癌藥物項(xiàng)目便是其中一個(gè)。這個(gè)四期試驗(yàn)受試者均是癌癥患者，平時(shí)住在家中，定時(shí)來醫(yī)院拿藥便走了，張琦也無需天天守著他們。

她沒正面回答我的問題，只催促我趕緊跟她過去。我們剛走到呼吸科的GCP辦公室門口，紛雜的爭執(zhí)聲隔著木門砸進(jìn)我的耳朵，讓人無端生出幾分煩躁。

張琦攏了攏耳邊的碎發(fā)，恢復(fù)了鎮(zhèn)定自若，很快擰開門把手走了進(jìn)去。

辦公室里，除了一個(gè)專門負(fù)責(zé)臨床試驗(yàn)的GCP護(hù)士，還坐了個(gè)中年男人和一位年約70的老婆婆。老婆婆手里攥了個(gè)白色塑料袋，正一臉難色地用手虛撫著男人的后背，似乎不敢碰他。中年男人則擰巴著一張黑臉，見我們走進(jìn)來，立即從掉漆的凳子上“噌”地站了起來，“誒誒誒，你們是這個(gè)進(jìn)口藥的負(fù)責(zé)人是吧？”

我一臉懵，盯著滿臉橫肉的男人沒說話，摸不清他是來辦事的還是找事的。張琦倒是很快回答他，“算是吧，你有啥事？”

男人緩了神色，將老婆婆從凳子上扶了過來。“是這樣的，我們之前來做過檢查，想讓我媽參加這個(gè)試藥，她也是肺癌，你也知道，這個(gè)病治不了，我們聽說你們這個(gè)藥是美國的新藥，效果好得很，就想來試一試。”他停頓片刻，“但是，之前你們說我媽的檢查結(jié)果不符合要求，就不讓她參加。”

“我們家又沒啥錢，又看不得她受苦，所以還是麻煩你們再想想辦法嘛，看看能不能讓她吃你們這個(gè)藥......”

話還沒說完，一旁的老婆婆突然劇烈咳嗽了起來，一張溝壑縱橫的臉漲得通紅，松弛的眼皮里裹了層淚。張琦趕緊扶她坐下，撫著她的后背順氣，又看了看中年男人，有些為難道：“現(xiàn)在受試者都已經(jīng)全部入組了（正式進(jìn)入試藥階段），就算你們能吃這個(gè)藥，也只能等下一輪。”

男人正急著想說什么，張琦打斷他：“既然你們檢查沒通過，肯定是不符合這個(gè)項(xiàng)目的要求了......這樣，你母親的病歷本應(yīng)該帶了吧？我先看一下。”

男人很快從他母親提的一個(gè)塑料袋里翻撿出一大摞病歷，遞給張琦，言之鑿鑿：“你看嘛，確實(shí)是肺癌，不是肺癌我們干啥子來吃你這個(gè)藥。”

“確實(shí)是肺癌，”張琦翻得很快，她抽出一張基因檢測報(bào)告，繼續(xù)道，“但是，你母親的基因檢測報(bào)告上寫的這個(gè)S突變基因，跟我們要求的X突變基因不一樣。這個(gè)進(jìn)口藥針對的只是X基因突變的肺癌。”

“換句話說，這個(gè)抗癌藥，對你母親幾乎沒有效果。”張琦格外冷靜，似乎并沒注意到男人越來越難看的臉色。

“而且，你母親這種類型的肺癌，做化療應(yīng)該效果也不錯(cuò)。可我看她的既往病歷里，并沒有做過化療？”張琦眼神淡漠，用似問句又似陳述句的一句話總結(jié)了病歷內(nèi)容。

老婆婆依然沉默不語，右手有氣無力地搭在辦公桌的棱角上，偶爾低咳時(shí)，駝著的腰佝僂得愈發(fā)厲害，整個(gè)人縮成一小團(tuán)，枯索的血管爬行于干瘦的皮膚表面，像一根根腐爛交錯(cuò)的樹枝。

男人看了他母親一眼，面上劃過一絲窘迫，“我們家的情況你不知道，哪有那個(gè)錢做化療，再說了，既然你們這兒有免費(fèi)的進(jìn)口藥，為啥不拿給我們試吃？我們這還不是算在幫你們，兩邊都有利的事情......”

張琦的視線在男人和老婆婆之間來回掃了幾遍，心里有了幾分了然。

她臉色漸冷，語氣倒還克制：“不好意思，這個(gè)藥確實(shí)不合適你母親，她吃了根本沒用。我建議你還是帶她去做化療，這個(gè)癌癥5年內(nèi)的生存率很低，定時(shí)化療的話，可能會(huì)撐得到針對她這種基因突變類型的靶向藥生產(chǎn)出來。”

張琦走到門口，擰了下門把手，“你們現(xiàn)在可以去掛個(gè)門診號，讓醫(yī)生幫你們制定出個(gè)詳細(xì)的治療方案，我們畢竟不是醫(yī)生，幫不了你們。”

她剛一說完，男人騰地一下站了起來，眼里怒意翻涌：“都是治肺癌的，有啥子不一樣？說到底還是沒給你們拿錢是不是？其他那些吃藥的人給了你們多少錢？你憑啥子讓他們吃不讓我媽吃？老子要去你們公司舉報(bào)你們！”

我被他的獅吼功震得耳鳴，只呆呆地看著張琦。張琦卻仍是一副無波無瀾的面孔，也并不打算回應(yīng)。只是手肘一勾，將木門開得更大了些。

男人受了冷落，漲紅著一張臉正準(zhǔn)備繼續(xù)罵，卻被他母親打斷了，“強(qiáng)子......咱，回家去，別為難人小姑娘......活到這歲數(shù)夠了......我不治了......”老婆婆話說得很慢，顫著身體站起來，想拉她兒子回家去。

那男人卻猛地掙脫了他母親干枯的手，“你曉得個(gè)屁，這個(gè)藥吃不成，你這個(gè)病咋辦？回去那些親戚又要說我不孝，不給你治病！反正我話放在這里，我現(xiàn)在給你爭取這個(gè)藥，這個(gè)藥你要是吃不成，以后就別埋怨我不給你治病！”

張琦耐著性子繼續(xù)跟他解釋，男人依舊不依不饒，惡語相向。二十分鐘后，GCP護(hù)士出門叫來了警衛(wèi)，這才把罵罵咧咧的男人送出了辦公室。

四

GCP護(hù)士關(guān)上門，轉(zhuǎn)身跟我們長吁了口氣，“終于走了，這種人渣。”

“可不是人渣么，”張琦冷笑，“這種癌癥病人的家屬我也見多了，正規(guī)化療舍不得花錢做，明明知道病人根本不符合這個(gè)試藥項(xiàng)目，根本就不能吃這個(gè)藥，卻死活要逼病人來試這個(gè)藥，就想著一舉三得呢！”

“一舉三得？什么意思？”我問。

張琦找了張凳子坐了下來。“可不是三得嗎？參加試藥，就可以光明正大不用花錢給病人做其他治療了；要是吃這藥有效，自然是賺了；萬一要是吃出毛病來，不就可以趁機(jī)訛上一大筆錢？呵，有些癌癥病人的家屬，那根本不能算是個(gè)人。”

回想起剛剛老人的佝僂身影，我有些難過。

她從頭到尾一直沉默，想必多少也是清楚她兒子的意圖。

幾周后的一個(gè)中午，我正在醫(yī)院食堂吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見著張琦快步向我走過來，一向寡淡的臉上難得隱了絲興奮：“嘿，我兩年前試吃的那糖尿病藥最近上市了，我媽剛打電話過來，說她的降糖藥也換成那種了。這種感覺......哈，還挺有成就感。”

我一邊對她試過藥覺得意外，一邊又替她感到開心。“你也試過藥啊？”

“對啊，我是學(xué)藥學(xué)出身的，除了少部分危險(xiǎn)度較高的藥外，我偶爾會(huì)去試些藥，三個(gè)月足夠代謝完了。”她不在意地笑了笑。

“喲呵，還以為你是缺錢，沒想到你還有點(diǎn)崇高，”我戲謔地沖她挑挑眉，卻又突然想到那些在灰色產(chǎn)業(yè)里畸形壯大的職業(yè)試藥人群體，“誒，你說，我們這些臨床試驗(yàn)啊，自從有了經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償后，是不是就算是把目標(biāo)群體釘在了窮人身上？”

張琦盯著我看了半晌，緩緩搖了搖頭，“這你就無知了吧？專職試藥的人也并非全是窮人，更多的反而是學(xué)生、賭徒、欠貸的人。經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償哪里有錯(cuò)？”

“錯(cuò)的是貪婪本身。”

作者開弓，國家一級退堂鼓演奏家

編輯 | 蒲末釋

全民故事計(jì)劃，公號ID:quanmingushi

如需轉(zhuǎn)載請微信公眾號至后臺(tái)詢問

尋找每個(gè)有故事的人，發(fā)現(xiàn)打動(dòng)人心的真實(shí)故事

投稿請寄 tougao@quanmingushi.com