“人在憂郁中會長出翅膀，不是為了在世上享樂，而是為了孤身獨處。”

——[法] E.M.齊奧朗

靈魂的每一種狀態都會選取自己的外部形式，或者根據靈魂的本質對它加以改造。在所有偉大而深刻的狀態中，主觀和客觀層面之間存在著緊密的對應關系。在平坦和封閉的空間里熱情洋溢，是無法想象的。人的眼睛向外看，看到的是讓他們內心感到困擾的事物。狂喜從來不是一種純粹的內在滿足；它是把一種發光的內在陶醉給外化了。只要看看狂喜者的臉，就能把他的內心張力的所有要素充分掌握。

為什么憂郁需要外在的無限廣闊？

因為它是無邊無際的、空虛的擴張。人是可以跨越邊界的，要么積極為之，要么消極為之。生氣勃勃、熱情、憤怒，都是強度過剩的積極狀態，它們沖破了限制性的障礙，超越了正常的狀態。它們源于生命、活力和有機擴張的過度。在這些積極的狀態下，生命越過了它正常的界限，不是為了自我否定，而是為了釋放其郁積的能量，否則便會排放出狂暴的烈火。對消極的精神狀態來說，跨越邊界的含義截然不同，因為它不是從充實的洋溢中發生，而是恰恰相反。空虛起源于存在的深處，像癌一樣逐漸蔓延。

憂郁狀態中出現的向著虛無擴張的感覺，其根源在于所有消極狀態特有的疲憊感。這種疲憊感將人與世界分隔開來。生命強烈的節奏，其有機的內在脈搏，被削弱了。疲憊是認知的第一個有機的決定因素。因為它給人與世界的分離創造了必要條件，所以疲憊使人進入將世界置于面前的視角。疲憊也會讓人下降到生命的正常水平之下，它只允許人對生命的跡象存有模糊的預感。因此，憂郁產生于生命并不確定和成問題的區域。它的出處解釋了，為何它對認知來說是豐富的，對生命來說卻是貧乏的。

在通常的精神狀態下，人與生命的各個層面密切接觸，但在憂郁狀態中人會與之分離，由此產生了一種對于世界的模糊感受。孤獨的經歷和奇異的景象，融化了世界堅實的形體。它們披上了非物質和透明的外衣。逐漸脫離所有特定的和具體的東西，把人抬升到一種視野，這視野越寬廣，看得就越朦朧。若是沒有這種抬升，這種向著高處的飛行，這種超越世界的拔升，任何憂郁狀態都不可能存在。傲慢或蔑視、絕望或任何趨向無限消極的沖動，都做不到，但長期的冥想和因疲憊而產生的模糊夢境，卻能帶來這種抬升。

人在憂郁中會長出翅膀，不是為了在世上享樂，而是為了孤身獨處。憂郁中的孤獨意味著什么？難道它不是與內在和外在無限的感覺有關嗎？憂郁的眼神是呆板和沒有洞察力的。憂郁的內在無限性和模糊性，不能與愛情那豐饒的無限性混為一談，憂郁需要有一片邊界無從把握的空間。憂郁沒有明確或準確的意圖，而平常的經驗則要有具體的對象和形式。

憂郁的分離效果讓人脫離了他所處的自然環境。他對無限的瞭望，表明他是孤獨和被遺棄的。我們對世界的無限感受得越清晰，對自身有限性的意識就越敏銳。在某些狀態下，這種意識是痛苦的抑郁，但在憂郁的狀態下，它不那么折磨人，有時甚至會帶來快感。

世界的無限和人的有限之間的差距，是絕望的重要成因；但當人們在憂郁的狀態下看待這種差距時，它就不再是痛苦的，世界似乎被賦予了一種奇異、病態的美。真正的孤獨意味著人的生命有一個痛苦的間歇，那是與死亡天使進行的孤獨抗爭。在孤獨中生活意味著放棄對生命的所有期望。孤獨中的唯一驚喜便是死亡。偉大的孤獨者遠離世界，并不是為他們的生活做準備，而是心有不甘地等待著生活的結束。沙漠和洞穴中從不曾發出關于生命的訊息。我們不是已經摒除了所有起始于沙漠的宗教嗎？所有偉大的孤獨者的啟示和夢想，都揭示了一幅毀滅和結局的末日情景，而不是一頂代表光明和勝利的皇冠。

憂郁者的孤獨沒有那么深刻，它有時甚至具備審美的特征。我們不是常常說起甜美的憂郁或快意的憂郁嗎？憂郁是一種審美的情緒，因為它非常被動。

以審美的態度對待生命，其特點就是沉思式的被動性，隨意選取適合其主觀性的一切。世界就好比是一個舞臺，而人這名觀眾，被動地看著它。把生命看作奇觀的理念消除了它的悲劇因素，還有那些像旋風一樣將你卷入世界的痛苦戲劇中的矛盾對立。在審美體驗里，每一個瞬間都是印象如何的問題，這遠遠無法與悲劇經驗中的巨大張力相提并論，在悲劇經驗中，每一個瞬間都是命運走向的問題。所有審美狀態的核心——夢幻感，在悲劇中是不存在的。被動、夢幻感和感官魅力，構成了憂郁的審美要素。但由于憂郁的形式多種多樣，所以它并不是單純的審美。黑色的憂郁也很常見。

但首先，什么是甜美的憂郁？在夏天的午后，難道你不曾體驗過那種奇異的快樂感受？當你放空自己的感官，沒有任何特別的想法，當寧靜的永恒的暗示，給你的靈魂帶來了異乎尋常的安寧時？仿佛所有世俗的憂慮和精神的疑慮，在壓倒性的美面前都化為無言，美的誘惑讓所有的問題都變得多余。超越了騷動和沸騰，安靜的存在以謹慎的快感，享受著周圍的輝煌燦爛。平靜，沒有任何形式的強度，這是憂郁的關鍵。遺憾，也是憂郁所固有的，放大了它的強度缺失。盡管遺憾可以是持續的，但它永遠不會強烈到引起深刻的痛苦。遺憾頗為動人地表達出了一種深刻的現象：通過生命步入死亡。它向我們展示了，我們身上有多少東西已經逝去。我為我身上已然逝去和因我而逝去的東西感到遺憾。我帶回給生命的，只有昔日經驗的幽靈。遺憾揭示出了時間惡魔般的重要意義：在帶來成長的同時，它悄然引發了死亡。

遺憾使人憂郁，但并沒有癱瘓或截短他的志向，因為在遺憾中，無可挽回的認知聚焦于過去，而未來仍然留有余地。憂郁并不是由器質性疾病帶來的專注而自閉的嚴肅狀態，因為它缺乏真正的悲傷狀態所特有的可怕的回天無力感。即使是黑色的憂郁，也只是暫時的情緒，而非本質的特征。黑色憂郁的夢幻特征并未完全消失，因此它永遠不會變成真正的疾病。甜蜜而快意的憂郁，以及黑色的憂郁，表現出相似的特征：內里空虛，外在無限，感覺模糊，夢幻感，抬升。它們的區別只有從情感色調的角度看，才是明顯的。也許憂郁的多極性更多來自主體性的結構，而不是它自身的性質。它不是特別強烈，但比其他狀態更容易波動起伏。它被賦予了更多的詩意而不是積極的美德，它擁有某種低調的優雅，完全沒有悲慘而強烈的悲傷。

同樣，優雅也是憂郁風景的標志。荷蘭或文藝復興時期風景畫的寬廣視角，其光與影的永恒，其象征著無限的起伏山谷，其使物質世界精神化的變幻光線，還有露出明智笑容的人們的希望和遺憾——整個視角透著一股輕松而憂郁的優雅。在這樣的風景中，人似乎在遺憾、不甘心地訴說著：“我們能怎么辦呢？這就是我們擁有的一切了！”

在所有憂郁的盡頭，都有一個獲得安慰或聽天由命的機會。它的審美面向給未來的和諧保留了可能性，而這些可能性在深沉而有機的悲傷中是不存在的。后者以無可挽回的方式結束，前者則以優雅的夢幻結束。

更多精彩內容，可點擊書封購買

文字丨原題為《憂郁》，選自《在絕望之巔》，[法] E.M.齊奧朗 著，唐江 譯，北京聯合出版公司，2022年

編輯 | 汽水、阿喬

原標題：《憂郁是無邊無際的》

閱讀原文